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বঙ্কিম 
'অত চুপচাপ কেন, মধু? 
৪১৫ 
চুপচাপই আজ ভাল লাগ্ছে। 
বঙ্কিম 
এতদিন ত লাগেনি। আজ কেন? 
| মধু 
চিরদিন কি একভাবেই যায়? 
বঙ্কিম 
তা যায় না বটে। কিন্ত অভ্যাস বলে ত একটা জিনিষ আছে। 
তা হঠাৎ বদলায় কি? ছোটবেলা থেকেই তোমাকে দেখে আস্ছি-- 
এমনতর ত কোনদিন দেখিনি; এমন তুমি হ'তে পার, তাও ত আমার 
ধারণ ছিল না৷ সরব 


সাগরের ডাক ] 


ূ ন্‌ 
"কি হুয়েছে, তা আমি নিজেই এখনো! ধরুতে পারিনি। তবে আজ 
কারু সঙ্গ ভাল লাগ্ছে না, এটা বুঝ্তে পার্ছি। 
বঙ্কিম 
কি হয়েছে, তাও টের পাওনি। অথচ কারু সঙ্গও ভাল লাগছে 
না।, কোন নতুন রোগের স্যটি হল না কি? না, ভাই, খুলে বল» 
ব্যাপার খানা কি। * তুমি নিশ্চিত আমায় গোপন, কর্ছ। 
মধু | 
গোপন ঠিক নয়, বঙ্কিম। মনের মধ্যে কখনও এক একটা ভাব 
জাগে, য৷ এত ধোয়াটে যে নিজের কাছেই তার ঠিক মুষ্তিটা ধরা পড়ে 
না, এমন কি তার কারণটাও অস্পষ্ট থেকে যায়। 


| | বঙ্কিম 
তোমার ভাবাস্তরের কারণট৷ কি, শুন্তে পারি? না, তাও টের 
পাও নি? 


ৰ মধু 
কি হবে শুনে? 
রহ্কিম 
শুনলে কি দোষ? 
_ শুন্লে তুমি ঠাট্টা কর্বে। 
বন্কিম 


_ কেন, ঠাট্টাই কি আমার ব্যবসা ? 


[ গলি 


মধু 
শুনবে ? 
বন্ধিম 
নইলে এত বন্তৃতা করছি কি জন্তে? 
মধু 
যথার্থই শুন্বে? 
বন্ধিম 
কথা৷ গো হা। 
মধু 
কাল বিকেলে একটা পথিক গান করে' যাচ্ছি । 
বন্ধিম 
তাই কি? 
গিয 
তার গান্টা বড় মিঠে__গলাটাও ভারী মিষ্টি । 
বঙ্কিম 
কিসের গান? 
শু 
সাগরের । 
| বঙ্কিম 


_ এই শুকৃনে! ডাঙার রাজ্যে সাগরের শান ত বিস্তর শোনা গেছে-- 
সেটায় আর নৃতনত্ব কি? 
মধু 
নৃতনত্ব ?--হা, তা আছে বই কি। 


সাগরের ভাক ] 


চিরপুরাতনই যে নতুন হয়ে মাঝে মাঝে আমাদের সামনে দীড়ায়॥ : 
শুভু.মূহুর্তের অপেক্ষায় সে বসে থাকে । 
আচ্ছা, ভাই, তোমার কি সাগর দেখতে ইচ্ছে করে না? 


বস্কিম | 

না, অমন ইচ্ছেকে আমি ক্ষ্যাপামির মধ্যেই গণনা করি। তার চেয়ে 
কিসে ছু" পয়সা! আসে, তার উপায় চিন্তাণকরূলে কায দেয়। সাগর দেখে 
আমার লাভ ?-_অন্নের সংস্থান হবে ?--সংসার চল্বে? এ ভাঙার 
দেশ, এখানে হাট্তে হবে, ফির্‌তে হবে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটুতে 
হবে। এখানে সাগরের কোন প্রয়োজন নেই--এখানে তার কথাটা 
পর্য্স্ত অলসের স্বপন ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 

মু 

রা তুমি প্রয়োজনের নিক্তিতে সব ওজন করে? বেড়াচ্ছ ! 
তুমি আমার ভাবটা বুঝ্বে না, কেন না তাঁর প্রয়োজনটা তোমায় আমি 
এখন ভাল করে বুবিয়ে দিতে পার্ব না । ৮: 


বঙ্কিম 

বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। তোমার কাছে ধৌঁয়াটে হলেও তোমার 
ভাঁবট। আমার কাছে আর ধোয়াটে নয়। তুমি সাগরের গান শুনে” 
সাগর দেখবার জন্যে পাগল হতে চলেছ-__-এঁ যা অনেকেই হয়েছেন । 
_ মংদারটা মাটি কর্বে দেখছি। তোমাকে বুদ্ধিমান বলে আমার ধারণ! 

ছিল। সে ধারণাট! বদলিয়ে দা কেন? 

৫ রা 
না, আর কথা নয়। তোমার যা বল্বার বলে গেলে, এখন কায 
_ থাকে, সরে? পড়তে পার । কেযো৷ লোক, সময় নষ্ট করবে কেন ? 


[ গলি 


বঙ্কিম 

তা! ঠিক বলেছ। ক্ষ্যাপার সন্কবে বেশীক্ষণ থাকুলে কায নষ্ট হবারই 
কথা । আমি যাচ্ছি, কিন্ত যাবার আগে একটা কথ! বলে? যাই;স্প্মনে 
রেখো। লেখ। পড়া শিখেছ, বুদ্ধিও আছে, সে গুলোর্কে অপব্যয় ক'রে! 
না। একটা খেয়ালের ঝৌকে ঘুরে মরবার কোনই আবশ্যকতা নাই। 
সাগর আছে কি না আছে, কোথায় আছে, দেখতে কেমন--এ সব বাজে 
বিষয় ভেৰে সাংসারটা অধঃপাতে দিয়ে! না। সংসারটাই সত্য--তার: 
উন্নতির জন্যেই চেষ্টা কর। যেটা থাকা! না৷ থাকা উভয়ই সমান-__যেটা 
কোন দরকারেই লাগ্বে না তার জন্যে জীবনপাত করা মানুষের ধর্ম 
নয়। | ( প্রস্থান ) 


কি উৎপাত! বেশ চুপচাপ ছিলাম, মনের এককোণে একটা 
আনন্দের আভাস জাগৃছিল। হঠাৎ দম্কা হাওয়ায় বুঝি সব ছিনিয়ে, 
নিয়ে গেল রে! 


সত্যি কি?--এই উল্টাভাঙায় ওঠা বসা, খাওয়া! দাওয়া, নাওয়া 
পরার মধ্যে ডুবে থাকাই জীবনের একমাত্র কর্তব্য, একমাত্র লক্ষ্য ? 
তা! ছাড়। আর সব বাজে? সাগর এখানে মিথ্যা? তার কথা বলাও 
পাগলের প্রলাপ? তবে সাগরের দিকে এত লোক ছুটবার কথা 
শুনতে পাই কেন? বাড়ীঘর বিকিয়ে দিয়ে, ধনদৌলত পায়ে ঠেলে কত 
লোক ত আজও ছুট্ছে। কোন্টা সত্য ?-"সাগর, না ধনদৌলত ? পাগল 
কারা ?--যাঁরা ছুটছে, তারা? না, যারা এই “সব আকড়ে ধরে? পড়ে, 
আছে ভান | ্‌ 

এঁ যে নিবারণ দা আসছেন। দেখি, উনি কি বলেন। 


সাগরের ডাক 


নিবারণ 
কিহে মধু, কি করছ এখানে ? 
৪২ 
কিছু না। 
নিবারণ 
এমন সময়টা কিছু না করে? কাটিয়েদিচ্ছ ? 
মধু, 
কি কর্ব, নির্ধারণ দা? 
| নিবারণ 
এই যা কিছু নিয়ে একটু আমোদ । 
মধু 
সেটা কি একটা কাষ হবে? 
| নিবারণ 


আমোদই ত ছুনিয়ায় কায হে। তাছাড়া আর যা কিছু, সবই ত 
খাটুনি--ওতে তোমার নিবারণ দা" নেই। চল, আড্ডায় চল, একটা 
'কি খেলা যাঁবে। 

শি 

না, নিবারণ দা, আজ মাপ কর্তে হবে । 

| : নিবারণ 

সে কি? মুখখানা অত গম্ভীর €কন? কি ভাব্ছ? আরে ভাবাটাও 
থে মস্ত একটা খাটুনি! ছি! ছি! শরীর নষ্ট করতে আছে? তার 
চেয়েও মুল্যবান সময় নষ্ট কর্‌তে আছে? ছু দণ্ডের জীবন বইত নয়! 
'আমোদ কর- আমোদ কর। 
৮ 


। গাল 


গান 
(পিলু--ঘৎ) 
নিমেষ তবে বূসের বাটি 
সামনে শুধু পাই, 
ফেল্ব তারে কেমন করে+,-- 
চাইব্র কারে ভাই ? 
থাক্‌রে গভীর তত্ব-কথা, 
থাক্‌রে কাষেত্র মস্ত ব্যথা-_. 
জীবনটারে পণ্ড কর! 
সাধ্য মম নাই। 
এ রসটা আমার সত্যি জেনে। 
তয়-ভাবনায় তুড়ি হেনে, 
চুমুক দিব-_নিমেষ যাবে__ 
রইবে পড়ে” ছাই ! 
কি গো, পেচক বাহাছুর, মনে লাগ্ল ? আখি ত মুদ্‌তেই হবে, আর 
সুদূলেই সব অন্ধকার, তখন আগে থাকৃতে মুদে লাভ কি? না, বাজে 
বক্বার সময় নেই । যাবে কি না বল? ্‌ 
৪৫ 
না। 
নিবারণ 
তবে থাক পড়ে” অন্ধকারে। স্বপ্নে থাকৃতে ভূতে কিলোয়। আমি 
চগ্লাম। . 
ক | মধু 
শোন। 


সাগরের ডাক ] 


নিবারণ 
কি? 
মধু 
আচ্ছা, তোমার কখনও কি কোন ভাবনা আসে না ? 
নিবারণ 
না।, 
মধু, 
এ হ*তেই পাধ্ে না। 
নিবারণ 
তবে আসে ! 
মধু 
না, না সত্যি বল। 
নিবারণ 
আসে,যখন আমোদের বিশ্ব জোটে । 
দি 
তবে? | 
নিবারণ 


তবে কি হে? আমি কি তাতে ডরাই? নতুন আমোদ টার 
আমার কণামাভ্রও বিলম্ব হয় ন।। 
কাধু 
তুমি কেবল আমোদই চাও নিবারণ দা। 
| | নিবারণ 
ঠিক বুঝেছ। আমোদই চাই। 


১০ 


[খল 


মধু 
তবে নতুন একটা আমোদ কর ন|। 
নিবারণ 
কি? 
মধু 
তুমি হাস্বে। 
নিবারণ 
বলনাকি? 
| শা 
সাগর দেখ্বার-_- 
নিবারণ. 


নানা, ওটা একেবারেই আমোদ নয়--বরং তার উদ্টো। হাতের: 
কাছে যা পাই, তাই নিয়েই আমার আমোদ? দূরের জিনিষে-_অজানার; 


রাজ্যে প বাড়াবার সখ আমার কিছুমাত্র নেই। 
চা 
তবে যাও। 
নিবারণ 


যাচ্ছি। কিন্তু এই সখটার জন্যেই কি তুমি মুখ 'ভার করে রয়েছ ?" 
-_-ওটা ত সাগর দেখ্বার সখ নয়, জ্বনটা রি নষ্ট করবার সখ! 
ছুদণ্ডকে একদণ্ডে নিয়ে যেতে আমোদ পাও, কর। কিন্তু আমি তা. 
কর্তে পারব না। যাই-_পাঁলাই। 
(সহসা ভুড়ি দিয়া শীস দিতে দিতে প্রস্থান), 
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সাগরকে তবে কি কেউ চায় না? তাকে চাওয়াটাই মস্ত একটা 
ব্যর্থতা ?. 
[ গান করিতে করিতে ফুল দূর্বব! লইয়৷ কতকগুলি বালিকার প্রবেশ ] 
| | 
পুণ্যিপুকুর কর্বি কেগা' 
চল্‌ লে ত্বরা চল্‌। 
শুকৃনে! ডাঙ। ভিজিয়ে দিব 
এনে সাগর-জল। 
বোশেখ মাসের দাকণ খরায়, 
ছাতি সবার ফাট্ছে তিষায়, 
আগুন হাওয়া হল্ক1 হেনে 
বইছে অবিরল ! 
চল্লো ত্বর! চল্‌ । 
“সাগর--সাগর” ডাকলে পরে, 
বান ডাকিবে শুকনো সরে, 
মরা নদী ছুট্‌বে ভরা, 
মিল্বে হাতে ফল। 
চল্লো। ত্বরা চল্‌। 
| মধু | | 
_ কিগো বাছারা--তোমরা পুণ্যিখুকুর করতে চলেছ ? কেমন করে? 
মি | একজন 
সেকি গো 1-তুমি পুণ্যিপুকুর দেখনি ?. 
২ | 


[ গলি: 
মধু 
না। 
একজন 
তোমাদের বাড়ীতে বুঝি মেয়েছেলে নেই? 
মধু 
আছে। 
একজন 
তারা করে না? 
মু 
না। 
একজন 
বা_রে-_বাঁ! পুণ্যিপুকুর করে না! শুন্ছিস লা ?__কেমন ধারা 
মেয়ে! 
| য় 
বল--কেমন করে' করবে ? 
একজন | 
এই-_খানিকটা মাটি খুঁড়ে ছোট্ট একটা! পুকুর কাটব--একহাত 


লম্বা, একহাত চওড়া । তাঁর বেশী বা কম হওয়া দোষের। তাতে জল 


ঢেলে ফুল ছুব্বো দিয়ে পূজো! কর্ব। নক্ষিণ মুখো, হয়ে' পুজো টু 
হয়,_সকলে মিলে এক স্গে। | 
| রঃ 
তারপর? 


১৩, 
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| একজন 
| টার বরন যা 
“পুণ্যিপুকুর-জল-_- 
পুণ্যিসাগর-জল, 
এই জলে আজ ঠাণ্ডা হবে 
তণঞ্ধ ধরাঁতল !-- 
টিপ্ডিপ্‌টিপ্‌ঃ 
তিনবার বলে" গড় করলেই পুজো সাঙ্গ হলো। 
মধু 
বেশ ত পুজো! এবার দেখতে যাব। কোথায় হবে? 
একজন 
গণ্ভীপাড়ায় ৷ 
মধু 
আচ্ছা, ভোমরা এস। 
[ বালিকাদের প্রস্থান ] 
পুণ্যিপুকুর করে" এরা সাগরকে ডাকৃছে--ভাব্ছে পুণ্যিপুকুরের 
জলেই সাগর জলের আবির্ভাব হবে! কিসরল বিশ্বাস! : এ বিশ্বাসেই 
ওদের পুণ্যি, এ বিশ্বাসেই ওদের আনন্দ ! কতকাল ধরে” এই ব্রতটা 
চলে” আস্ছে, কিন্ত আজও কেউ সাগর জলের দেখা পেল না। কে এই 
ব্রতটা উদ্যাপন করে গেছে? সে কি সাগরের সন্ধান পেয়েছিল? সেকি 
সাগর দেখেছিল? না, মিথ্যা একটা কল্পন! দ্বিয়ে এদের আনন্দ দেবার 
ব্যবস্থা করে গেছে? মিথ্যাই যদি হয়, তবে আজও সে মিথ্যা ধরা 
পড়ল না কেন ?-_-এমন ব্যর্থ বিশ্বাস এর! হারাল না৷ কেন? নানা, 
সাগর আছে। নইলে প্রাণ তাকে দেখ্তে চায় কেন? 
৯৪. 


[ গলি 


সাগর-_সাগর, তুমি নাই? থাকৃলে, কোথায় আছ? আমি 
তোমায় দেখ্ব। দেখতে কি পাব না? 


গান 
বেহাগ 
ধৃলীয় ধাধে নয়ন, 
(আমার ) পথে অশাধার ছায়-_ 
দেখ তে যারে চাহি, 
তারে দেখাই হ'ল দায়! 
নানান্‌ জনের কথা ঘেঁটে» 
দিবম আমার যাচ্ছে কেটে, 
ভাঙার দেশে 
কেউ বলে ন 
সাগর কোথা-হায় ! 
জানে কি কেউ তাহার কথা? 
পায় না কি কেউ গভীর ব্যথা! ? 


হয় নাকি প্রাণ 
ব্যাকুল কারু 
দরশ-লালসায় ? 
৭ ৰ 
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অচলদেব 
কাষটা ভাল করুছ না, চঞ্চলকুমার । 

চঞ্চলকুমার 
অন্দই যে করুছি, তার প্রমাণ কি? 

0 অচলদেব 

মন্দ নয় ?__বাপদাদারা যা করে, গেছেন, তা না করা মন্দ নয়? 

চঞ্চলকুমার 
আপনারাই কি তা৷ করছেন? 

অচলদেব 
করছিই ত মনে হয়। 

চঞ্চলকুমার 


শোওয়া বসা, ওঠা নামা, খাঁওয়৷ পরা, চলা ফেরা, আদব কায়দা সবই 
কি ঠিক আছে? সময়-গুণে, স্থযোগ বুঝে অনেক জিনিষ কি আপনাদের 
বলাতে হয় নি? | | 
ত| কিছু কিছু বদ্লালেও মূলে আমার্দের ঠিক আছ্ছে। তোমরা যে 
যূলপর্যন্ত উল্টিয়ে দিচ্ছ ! 
চঞ্চলকুমার 
কোন্টা মূল আপনাদের ? 
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অচলদেব 
এ ত-_-তা পর্য্স্ত তোমাদের জানা নেই ! বলি, দেবাক্ষর পড়তে 
পার? | 
চঞ্চলকুমার 
তার সঙ্গে মূলের কি সম্পর্ক? 
অচলদেব 
তা পরে হবে। বল, দেবাক্ষর পড়তে পার কি না। 
চঞ্চলকুমার 
দেবাক্ষর আবার কোন্গুলো ? 
অচলদেব 
তা-ও জান না? ও£--কপাল ! 
চঞ্চলকুমার 
জানি খুব ভালই। কিন্তু আমি দেবাক্ষর বলি না। দেব দেবী 
আবার কি? যত সব ছাই ভন্ম! নরাক্ষর বলুন, মানতে রাজী আছি। 
অচলদেৰ 
পাষগ্ড লি কোথাকার ! তোর মুখ দেখলেও অশ্ুচি হয়। তুই 
এতদূর গোল্লায় গিয়েছিস্‌ তাঁত জানতাম না। এ নবীন দেড়েই তোর 
মাথাটা খেয়েছে, দেখুছি। .দেবদেবী মান না, এতথানি অহঙ্কার ? 
রোস, শীগৃগিরই টেরটা পাবে। | | 
| চঞ্চলকুমার | 
সেই টেরটা পাওয়ার জন্তেই ত ঘুরে বেড়াচ্ছি। তারা থাকেন ত 
বেশ সাম্নাসাম্নি এসে দড়ান না, লড়াই করে" তাদের দেবত্ের 


পৃর্চয্টা! নি ! শুধু নাম শুনে কি আর ভয় কর! চলে? 
২৩ 


[গণ্তীপাড়া 
তাযা'ক। এখন কোন্ট! মূল আপনাদের, বলুন, দেখি। 
অচলদেব 
তোর সঙ্গে বাক্যালাপ করাও পাপ। 
চঞ্চলকুমার 
দশবার আচমন করলেই তা খণ্ডে যাবে! কেমন, পু'থিতেও ত ই | 
লেখে ? | 
অচলদেব 
হু" আবার ঠাট্রা হচ্ছে? আজ থাকৃত সমাজের শাঁসনদণ্ড হাতে, 
তাহলে বুঝিয়ে দিতাম বেম়াদবির মজা । . | 
চঞ্চলকুমাঁর 
দণ্ডটা দৌর্দগড ভাবে ব্যবহার করাতেই আজ হাত থেকে খসে পড়ে 
গেছে। শূন্ত হাত আর শৃন্তে হুকিয়ে মরেন কেন? 
এখন বলুন, মূলের কথাটা 
অচলদেব 
আজ এমন উঠ মাটি হল, দেখ্ছি। কি কুক্ষণেই ভোর 
হয়েছিল | 
চঞ্চলকুমার 
মূল রি আদপেই জান! নেই-_তাই অত রাগ রঙ্গ ! 
অচলদেব 
_বেণাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ 7 অমন বিধস্া যারা, তার! তার 
এক বর্ণও বুঝতে পারবে না । 
চঞ্চলকুমার 
বলেই দেখুন বুঝতে পারি কিনা। | 
২১ 
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| অচলদেব 

হাজার জন্ম সাধনা কর্‌, তারপর বুঝতে আসিস্। মোজা কথা কি 
না? এক বিন্দুশ্রদ্ধা নেই--অমূনি শুনলেই হল? ন দেয়ং শ্রদ্ধা 
হীনায়--যা, তোকে কিচ্ছু বল্ব ন|। 


চঞ্চলকুমার 
তবে শোন্বার সম্ভাবনা নেই? 
| অচলদেব 
না। 

চঞ্চলকুমার 


বেশ। তবে আসি। নমস্কার, ঠাকুর মশাই । 
. ( হাদিতে হাসিতে প্রস্থান ) 


অচলদেব 
বাঁচা গেল। কিছু দেখ্বে না, শুন্বে না, মান্বে না_গোৌয়ার 
গোবিন্দের মত ঘুরে বেড়াবে, আর সেইটাই এর! বিজ্ঞত্বের লক্ষণ বলে” 
মনে করেছে। উচ্ছন্ন গেল! উচ্ছন্ন গেল! দেখ ত ছেলেটার 
আম্পর্দা_-আমাকে এসেছে ঠান্টা করতে ! আর যাবার সময় দিয়ে গেল 
কি না “নমস্কার”! আরে, এ অচল শর্মীর পায়ের ধুলো! পেলে কত 
লোক বহু জন্মের ভাগ্যি মনে করে তাকে কি না অবহেলা? অধ:পাতে 
ষাওয়ার আর কি বাঁকি আছে? | 
এ যেআর একটি নব্য যুবক আসছেন। ও বেটাদের দেখলেই 
গালে যায়। সব গুলোই উচ্ছৃঙ্খলতার এক একট! জলস্ত মুক্তি ! | 
২২ 


[গতীগাড়া, 
| মধুর প্রবেশ এবং অচলদেবের পায়ে হাত দিয়! প্রণাম ] 


ছ'--এটার একটু বুদ্ধি শুদ্ধি আছে, দেখছি। কিহে বাপু, আছ 
কেমন? অনেক দিন" দেখা সাক্ষাৎ নেই। 


মধু 
আজ্ঞে, শারীরিক ভালই আছি । 
অচলদেব 
আর মানসিক ? 
০ 
তত স্থবিধে নয় । 
অচলদেব 
কেন, কি হয়েছে তোমার ? 
রা মধু 
তার জন্তেই আপনার কাছে এসেছি । 
অচলদেব 


বেশ করেছ--ভালই করেছ। আমি ত চিরকালই তোমাদেরে 
আত্মীয় জ্ঞান করি। কিহয়েছে? 

আমাদের এই ভাঙার দেশে পাগরের কোন দরকার আছে কি না! 

চাঠিরারনি কিছুই স্থির করতে পারছি না। | 

অচলরেঁব 

তা আবার ভাব্ছ কেন? নিশ্চিত দরকার আছে। ভাঙাট। মাথা 

উচু. করে? বড় বেশী রকম তাঁকে অবজ্ঞা করুতে আরম্ত করেছে । অপেক্ষা! 

কর, তার আবির্ভাব হল বলে”। প্রলয়-বান ডেকে তিনি আনকেন। 

| রর 
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তাঁর হুঙ্কারে সব ভাঙা কেঁপে উঠ্বে--তার তাগুবে ষত সব অবজ্ঞার 
কাঠিন্য ভেঙে চুরে যাবে__-ভার রুদ্র চরণে যত সব অহঙ্কার অবিশ্বাসের 
উচু মাথা আবার নত হয়ে পড়বে। পুঁথিতে লিখেছে। সেকি আর 
তুল হবার জো আছে হে? 


মু 
তবে, সাগর আছে? 
অচলদেব 
তাতে আবার সন্দেহ? পুথিতে এমন সব যুক্তি তর্ক দিয়ে তা 


প্রমাণ করা আছে যে তার বিরুদ্ধে আর টু শব্দটি করে-_কার সাধ্য? 
মধু | 
তাকে দেখেছেন? 
অচলদেব 
সেকি আর সোঁজ! কথা, বাপু? দেখা এক, আর আছেন, এই 
কথাটা মানা আর। তবে তার তর্পণ নিত্য করে? থাকি। তার ব্যাঘাত 
হুলে যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে তা৷ কর্তেও কুস্তিত হই না। 
তুমি তর্পণ টর্পণ করে' থাক ত বাছ।? না, ও গুলোতে বিশ্বাস নেই 
বলে' ছেড়ে দিয়ে বসে আছ ? 
তর্পণ করি না। বিশ্বীস নাই বলে" নয়। মন ভিজে না, তাই। 
| অচলদেব 
ন! না, অমন কর্মও করে। না। বাঁপ দাঁদারা যে বিধি দিয়ে গেছেন, 
তা সনাতন বিধি ৮. তা উল্লভ্ঘর্ন কর! মন্ত পাপ! পাপ করে” ভুগে, 
অর্বে কেন? আরম্ভ. কর-আরভ্ত কর। তবে এতদিন না করায় যে 
পাপটা হয়েছে, তার জন্যে একটি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সেবেশী কিছু 
_নয়। সহজে যাতে হ'তে পারে। তার ব্যবস্থ। আমি করে” দিব। 
২৪ 


[গণ্তীপাড়া 
| মধু 
তর্পণ করলেই সাগরকে পাব? 
| অচলদেব 
অত পাওয়। ন! পাওয়ার কথ ভাব কেন? তারা যেমন বলে' গেছেন, 
'সেই অঙ্কদারেই চল্‌তে থাক--তার এক তিল এদিক ওদিক করো না। 
আর দ্বেখ, বাপী কূপ সরোবর--এরাঁও খণ্ড সাগর । এদের অমান্ত 
করো না কিন্ত। বিধিমতে পূজো করো--ফল পাবে, পুণ্যি হবে। 
না করলেই বিপদ !-_-হ্ঠাৎ কোন্দিন ফেঁপে উঠেকি সঈর্ধনাশের ব্যবস্থা 
কর্বেন, কে জানে? পুজোর কোন অঙ্গহাঁনি না হয়, সে বিষয়েও 
খুব সাবধান হতে হবে। সেবার সরোবর পুক্দোর শেষদিনে বিহুঘোষ 
১০৮ টা! রক্তজবাঁর বদলে ৫*ট।| দিয়েছিল, সেই বছরের মধ্যেই তার বড় 
ছেলেট। রক্ত উঠে মারা গেল। বাকি রক্তজবাগুলোর ব্দলে এ রক্ত 
নিয়েই সরিৎ্দ্রেবী শান্ত হলেন! এসব দেখে শুনেও আজকালকার 
পাষগুগুলৌর চোখ ফোটে না? 
মধু ্‌ 
ত৷ হলে তর্গণ কর! ভিন্ন আর কোন উপায় নেই ? 
অচলদেব | 
না। বাপদাদারা যা করে" গেছেন ত। ছাড়বে কেন ? তুমি ত আর 
কুলাঙ্গার নও__বেশ স্থবোধ শান্ত ছেলে ! সনাতন বিধি লঙ্ঘন করা যে 
মহাপাপ, ত। আর তোমাকে বুঝোতে হবে কেন ? পুঁথিতেই লিখেছে. 
পিতরো! যেন যাতাঃস্ম যেন যাতাঃ পিক্জামহাঃ । 
তেনৈব পথা গন্তব্যমেষ ধর্শঃ সনাতনঃ ॥ 
মি মধু 
বেশ, তাই হবে। 


মাগরের ডাক | 


অচলদেব 
অতি উত্তম! অতি উত্তম! আশীর্বাদ কর্ছি-_দীর্ঘাঘু হও-_স্থথে 
থাক। বাপদাদার নাম বজায় থাক । 
এখন তবে আসি, বাবা। বড় দেরী হয়ে গেল--আজ আবার . 
কৃপ-পূজো। শুভদণ্ড অতিক্রম না হয়। 
[ মধু প্রণাম দিল। আশীর্বাদ দিয়! 
অচলদেব প্রস্থান করিলেন । ] 


মধু 

বাপদাদ্ারা যা করে? গেছেন, তাই-ই করে” দ্েখি। কিন্তু বড় 
একটা সন্দেহ হয়--এঁ অচলদেব উনি ত সনাতন বিধি-নিয়মের এক প! 
বাইরে যান না। উনি আজপধ্যন্ত সাগরের দর্শন পেলেন না.কেন? 
তবে কি ও পথে চলে সাগরকে দেখা যায় না? ও পথটা ঠিক নয়? কিন্ত 
কে এমন আছে, আমায় বলে দেয়_+ওটা ঠিক কি বেঠিক? তবু এঁ পথে 
চলাই এখন সঙ্গত মনে কর্ছি--পিতৃপিতামহের প্রদর্শিত পথ হঠাৎ ত্যাগ 
করা বোধ হয় উচিত হবে না। 


[ চঞ্চলকুমারের পুনঃ প্রবেশ ] 
চঞ্চলকুমার 
কি মধু, তুমি এখানে যে? 
| হু 
কায ছিল। 
চঞ্চলকুমার 


_ গ্রত্তীপাড়ায় কায ! এখানে কায বলে” কিছু হয় না কি? 


২৬ 


[ গণ্তীপাড়া, 


মধু 
হওয়ালেই হয়। 
চঞ্চলকুমার 
উহ্-_তবে তুমি এ পাড়াঁটা ঠিক চিন্তে পার নি। 
আধ 
কেনে? 
চঞ্চলকুমার 


চারদিকে দেয়াল তুলে দিয়ে, হাতে পায়ে শিকল এঁটে যদ্দি কাউকে, 
তার মধ্যে ফেলে দেওয়া যায়, সে যেমন কায করতে পারে, এখানে কাধ: 
হয়--দেই রকম ! 
| হি 
অমন করে' বাড়িয়ে বলো! না । 
চঞ্চলকুমার 
বাড়িয়ে ?_-এক বিন্দু নয়। পদে পদে বিধি-নিষেধের রনি 
চল্‌তে গেলেই চারিদিক হতে হাহ করে? বেড়া তুলে দেওয়া,_-এ ত' 
চোখের উপর অহোরহ চল্ছে। এমন বদ্ধ জায়গায় কি দুর্গন্ধ, ভাই 
আমি ত এক দণ্ডও টি'কৃতে পারি নে! 
| মধু 
বোঁধ হয় তোমার চল্বার মধ্যেই একটা গোল রয়ে” গিয়েছে, তাই" 
পদে পদে অত শিকলের ঝন্বনা কাণে বাজে। আর দুর্গন্ধ ?--তাঁও, 
হয়ত মনের বিকার ! 
চঞ্চলকুমার | 
তুমি তা'হলে এ পাড়াটার ভক্ত হয়ে উঠেছ !__বেশ--বেশ !: 
লেখাপড়া শিখে বুদ্ধিটাকে পঙ্গু করতে চাঁও--যেমন ইচ্ছে তোমার । 
| ২৭" 
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শু | 
ভক্ত-_অভক্তের কথা হচ্ছে না, ভাই। বহুকালের জিনিষগুলো! 
“এক মুহুর্তে ছেড়ে দিব--কিসের লোভে? 
চঞ্চলকুমার 
বুদ্িটাত আছে? সেটাকে একটুণখাটাতে হয়,_-একটু বিচার 
করলেই সব গলদ ধরা পড়ে । 


ম 
আমি ত বিচার করে? কিছু শু পারি নি। 
চঞ্চলকুমার 
নবীন বাবুর কাছে কোন দিন গিয়েছ ? 
| মধু 
না। 
চঞ্চলকুমার 


একবার যেয়ে! তাঁর কাছে। কি ুন্দর তীর বিচার-প্রণালী !__ 
একেবারে চোখে আঙ্গুল দিয়ে গণ্তীপাড়ার গলদগুলো দেখিয়ে দেবেন। 
আমি ত বেশ আনন্দ পাচ্ছি সেখানে যেয়ে-খোলা জায়গার খোল! 
হাওয়! লেগে গাট। জুড়িয়ে যাচ্ছে । 
তুমি যাবে সেখানে ?' প্রতি শনিবারে বৈঠক হয়_-কালকার বৈঠকের ূ 
বিষয--সাগরের সুদান” কাল ঘাবে? ৪. 

মধু 

সাগরের পনধান? তবে ত যাওয়াই চাই। সাগর সাগরের কথা 
"সেখানে হয়? 
৯৮ 


[ গণ্ভীপাড়া। 


চঞ্চলকুমার 

নিশ্চিত। তা ছাড়া আর হবে কি? আর সে কি গণ্তীপাড়ার মত, 

কথা? শুন্লেই বুঝতে পারৃবে। অমন জীবনে কখনও শোন নি। 
| রঃ 
শুন্ব। সাগরের কথা শুন্ব না? 

চঞ্চলকুমার 

তবে কাল যেয়ে। কিন্ত । বল ত আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাঁব। 

মধু 
বেশ, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। ৮৫ 
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৮ 7 রি 4 দা টা ? ২ 
রর ২ 4১৯ 


শি রা 
চন 


/ 
রঃ এসি টি] নি 
কাল বিকেলে তবে বাড়ী থেকো । . এ সি, সত 


চঞ্চলকুমার শুক 

খুব স্বখী হলাম, ভাই । নিজে যে তৃথ্চি পাচ্ছি, আরেকজনকে তা' 
দিতে পার্লে জীবনটা সার্থক হয়। বাড়ী থাকৃতে তুলো নাষেন। 
আমি কাল আস্ব। 

মধু 

এস। 

চঞ্চল্কুমার 

তবে নমস্কার 


রি 
[ চঞ্চলকুমারের প্রস্থান]. 


নমস্কার। 


২৯ 


সাগরের ডাক]. 


সু 
সাগরের সন্ধান! একেবারে সন্ধান? এত সহজে ! এত নিকটে ! 
'সম্ধান যদি পাঁওয়। গেছে, দর্শনও তবে মিলেছে । আর ভাবনা কি? 


গান 
মন তুমি আর ভেবোনারে, 
রতন তোমার আস্ছে হাতে । 
অলস শয়ন ছাড়-_ছাড়, 
এনো না ঘুম নয়ন-পাতে। 
নমাশার তরী ঘুরে ফিরে, 
এত দিনে ভিড়বে তীরে, 
বন্দরের প্র বন্দনা-গান 


ভাস্ছে বুঝি বায়ু সাথে ! 


উপ্টাডাঙী-_নৃতন বস্তি 
. শিজ্পী 


[ বাগান মধ্যে একটি.পাঁকাণ্ঘর। দুয়ার জানাল! সব খোলা । বেলা 
অপরাহু। নবীনচন্দ্র বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে এক একটা ফুলের 
গন্ধ লইতেছেন। তাহার মুখে চিন্তার রেখা |] 

নবীনচন্দর 
সন্ধ্যা হয়ে এল। বন্ধুবর্গ এখনি আসবেন, তান্দেরে আজ তৃপ্তি দিতে 
পারুলে হয়। বোধ হয় পার্ব_--আজ বক্তৃতার বিষয়ট! বেশ ভালই 
আছে। "সাগরের সন্ধান”__এ বিষয়টা নিয়ে আজ কতগুলো নতুন 
কথার অবতারণ! করা যাবে । য়া বল্ব ভেবে রেখেছি, ত৷ বল্লে, প্রাচীন 
মতের অন্বপ্তহা টিটকানি সানি বলা রানা 
করা যায়। 
[ মালীর প্রবেশ ] 
মালী 
হজুর, আজ ত সীর্জ লাগতেই জ্যোন্সা উঠ্‌বে, বাইরে আজ আলো! 
দেবার দরকার আছে কি? | 
দিবি বই কি? জ্যোন্নায় কি সব দেখা যায়? দে--দে আলো দে। 
সীঝ ত হয়ে এলরে, দেরী করুছিস্‌ কেন? দেখুছিস নি. সধ্যামশিরা স্ব 
হট উঠছে? 
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মালী 
ট্রি | দিচ্ছি আজ্ঞে । 
নবীনচন্দ্র 

একেবারে চোখ বুজে থাকিস না কি? না দেখিরে দিলে কিছুই 

দেখবি নি? তোদের দেশের ধরণটাই এরূপ । যা-যা, আলে। আন্‌। 
[ মালীর প্রস্থান ] 

সমস্ত, দেশের অবস্থাটা বাগানের এঁ মালীর গায়ে লেখা রয়েছে। 
_ চোখটা একেবারেই খুল্তে চায় না! পদে পদে কত যে ঠোক্কর খাচ্ছে-_ 
_ তবুহু'স নেই। সেই মান্ধাতার আমলের ভাবগুলো একেবারে রক্ত- 
মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে নিজের৷ বরফের মত জমাট বেধে উঠছে, 
তীব্র উত্তাপ না পেলে কিছুতেই আর গল্ছে না, দেখছি । 

[ মালী আলো জালিয়া দ্িল। বন্ধুর দল আসিলেন, ' তন্মধ্যে চঞ্চল- 
কুমার ও মধু। নবীনচন্দ্রের সঙ্গে প্রত্যেকের নমস্কীর-বিনিময় হইল। 
চঞ্চলকুমার মধুকে নবীনচন্দ্রে সে. “দাগর-পিপান্” বলিয়া পরিচিত 
করিয়া দিল। নবীনন্তর মৃদু হাস্ে তাহাকে ধন্যবাদ দ্িলেন। তারপর 
সকলে খোলা ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন--সেখানে কতকগুলি 
 বেঞ্চপাতা, তদুপরি বন্ধুবর্গ উপবিষ্ট হইলেন এবং সকলের সম্মুখে 

কিঞ্চিৎ দূরে একটা উচ্চ বেদীতে নবীনচন্্ যাইয়া! বসিলেন। 
_ ঘরটা খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। তারপর দলের ছুই তিন জনের সবার 


 শীত-আরম্ভ। ] 


গান 
( মিশ্রভৈরবী--একতালা ), 
অন্ধকারে ষে তোমারে | 
_ খুঁজিয়া মরিছে হায়-- 


[ নৃতন বস্তি 


সে কেবলি শ্রার্তি লভে, 
মজে শুধু নিরাশায় ! 
হে সাগর, হে অরূপ, 
নিখিল্যের রস-কৃপ, 
তোমারে দেখিতে হলে 
নুয়ন যে আলো চায় ! 
কে বলে গো তুমি দুরে ?-- 
আছ ত অস্তরপুরে, 
এই যে নুপুর তব 
_... দিবারাতি শোনা! ষায়! 
অদেহ পরশ তব, 
জদা করে অভিভব, 
তাপিতে শীতল করে 
রন-গুঢ় করুণায় | 
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[ গীতান্তে গৃহ নীরব । কিছুক্ষণ নবীনচন্দ্র এবং মধু ব্যতীত দলের আর 
আর সকলে মুদদিতনেত্রে, অবনতমস্তকে ধ্যানুমগ্ন |] 

সপ্তাহ পরে আজ আবার আমর। একস্থানে মিলিত হয়েছি। বোধ 

হয় কেহই আমরা ভুলি নাই--আমটদের এ মিলনের উদ্দেস্ত কি। 

গণীপাড়া সাগর-সন্বন্ধে যে বিকৃত ধারণা লোকের মধ্যে প্রচার কর্ছেন, 

আমর! তা রুদ্ধ কর্ব-__তীরা যে বিধি নিষেধের নাগপাশে লোকদেরে . 

আড়ষ্ট করে রাথুছেন, আমর! বিচারের ক্ষুরে তা ছিন্ন কর্ব। আমরা 


সাগরের ডাক] 


চেষ্টা কর্র যাতে সাগরকে সকলে প্রাণে মনে অতি সহজে, অতি 
_ সরল ভাবে উপলব্ধি করতে পেরে ধন্য হয়। 

আজ আমাদের বক্তৃতার বিষয় হচ্ছে__"সাঁগরের সন্ধান 1” 

আমর! দেখ্ছি__ডাঙার দেশে সাগরকে চায় প্রায় সকলেই । 
ইতিহাস খুঁজলেই দেখা যায়,-অসভ্য বর্ধর যাঁরা, তারাও সাগরকে 
বিশ্বাম করে, আস্ছে। এ বিশ্বাসের অন্ত নেই। যত্তকাল মানুষ, 
ততকাল এ বিশ্বাস। এর একমাত্র কারণ__ডাতা যে সাগর হতেই 
উদ্ভৃত। "তাই সাগরের দিকে তার এই আকর্ষণটা শ্বাভাবিক-_ 
অন্ুরাগটা৷ আস্তরিক। কিন্তু অনুরাগ ও বিশ্বাস এক, আর তাঁকে উপলব্ধি 
করা আর। বিচাক্বুদ্ধিতে সেই অনুভব করবার প্রণালীটা স্থির করে» 
নিতে হবে। নইলে অন্ধকারে যাকে হাতের মাথায় পাব, তাকেই 
সাগর বলে' তুল করে' বস্ব ! 

আমাদের পূর্ব পূর্বব পিতৃপুরুষ-ধারা ভরষ্টা' ছিলেন, সাগরকে ধারা 
_ সন্ধাসর্বদা উপলব্ধি করতেন, তার! রলে". গিয়েছেন__“সাগর অমীম |” 
কিন্তু তাদেরি বংশধর তাদের কথা অগ্রাহথ করে সাগরকে সসীম বলে” 
প্রচার করছেন! এ-ত কখনই হতে পারে না। অপীমকে সীম করা-_ 
অনস্তকে সাস্ত করা, এযে একেবারেই যুক্তিবিরুদ্ধ ! এ করলে সাগরকে . 
যে নিতান্তই অধমানন। করা হয়। আর সেই অপমান কখন কি তার 
আরাধনা হ'তে পারে ? | 

আমরা তীর সন্ধান কর্‌তে চাচ্ছি। কিন্তু কোথায়? তিনি ত দূরে 
নান। তিনিএত আকার গ্রহণ রুরে নিজের চারদিকে প্রাচীর তুলে 
প্রচ্ছন্ন খাকের নি তার প্রবল তরঙ্রোচ্ছাস প্রতিনিয়তই ত হৃদয়-মধ্যে 
_ স্পন্দিত হচ্ছে। এই যে তার কোমল করল্পর্শ বাযুর শৈত্যে অনুভব 
কর্ছি! এই ষে অবিরামরোদনোচ্ছুনা বর্ষাদেবীর নে্র-পরাস্তে তারই 


৩৬. 


[নৃতন বস্তি 


প্রেমা-ধারা !_এই যে বিশ্বের কলকোলাহলের মধ্যে তীরই স্থমধুর 
কধ্বনি শ্রুত হচ্ছে! এমন যে তার রম্ণীয় আবির্ভাব, এমন যে তার 
নীরব ঘোষণা, তবু লোকে তাকে ভুল করে? বাইরে তাকে সন্ধান 
করলে ত তাঁকে পাওয়া যাবে না। ভিতরে জ্ঞানের আলো জেলে 
তাঁকে খুঁজলেই তার দর্শন মিল্বে ॥ সে ত অতি সহজ--অতি 
স্থুলভ ! 
হে প্রাণের প্রাণ, হে নিখিলরত্বের আকর, হে ধারিত্রীর, জনয়িতা, 
তোমাকে লোকে কত-না উপায়ে অহোরহ লাঞ্চিত কর্ছে। তুমি আছ, 
এ কথ! মেনেও বাগীকৃপ সারোবর ভেবে তোমায় তার। নাস্তিত্বের কোঠায় 
বলিয়ে রাখছে । অরূপকে রূপের ফীদে ধরতে ধাওয়া-_-সে কি ভীষণ 
বাতুলতা ! হে ককুণীময়, তুমি তাদের অজ্ঞানান্ধকার দূর কর, তাদের 
চক্ষু ফুটিয়ে দাও, তারা একবার তাদের নিজের ভ্রান্তি-গড়া মোহ-প্রাচীর 
ভেন্গে ফেলুক, তাদের এই রোলস্থলভ ক্রীড়াচপলত৷ ঘুচে যাঁক্‌-- 
বিধি-নিষেধের কাটাবন অপনীত হয়ে তাদের পক্ষে তোমাকে পাবার 
পথ একেবারে স্থগম হয়ে উঠুকৃ। 
বন্ধুগণ, আমাদের মিলন সার্থক: হতে চলেছে। এর ক্রমঃবদ্ধিত 

মাধূ্যে আমরা তীর আবির্ভাব বেশ অনুভব কর্তে পাঁরছি। আহ্মন, 
আমর! আজ এর জন্যে তাকে অন্তরের ধন্যবাদ প্রদান করি, আর ভার 
চরণে প্রার্থনা করি তিনি যেন, প্রতিদিন. 'আমাদিগকে আনন্দের নব নব 
রদ্ধারায় সপ্তীবিত রাখ তে বিরত নই টন তার প্রবল করুণায় আমাদের 
বুদ্ধির অমানিশ। যেন ঘুচে যায়, আমরা যৈন জানের পরদীনত দিবালোকে 
বিচরণ করুতে পারি । | 

[পুরা নবীনচন্র ও তাহার দলের অবনত্মত্তকে এবং মুদিত-নেতরে 

 অবহ্থিতি। খানিকক্ষণ পরে দলের ছুই তিনজনের ছারা লঙ্গীতারস। ] 


৩% 





সাগরের ভাক ] 


গান 
(মিশ্র-_যৎ) 


দরদিয়৷ সাগর এস, 
দুয়ার দিয়! এই ঘরে, 

কোন বাধাই রাখ্রোনাক 

তোমার আসা-পথের*পরে । 
এস শাওন ধারা-পাতে, 
এস মধুর॥মধু-রাতে, 
এস শরৎ জ্যোছনাতে, 

যখন খুমী বৃষ ধরে”। 
দেখে তোমায় মনোলোভা, 
ধরার গায়ে ফুটবে শোভা, 
পল্ল, সর তুচ্ছ ডোব| 

মর্বে দারুণ লাজের ভরে । 
মানুষ-গড়া প্রাচীর নাশি, 
বাজ্বে তোমার জয়ের বাঁশী, 
ফেণিল তব পুলক হাসি 

জাল্বে আলে সবার তরে ॥ 


[নৃতন বস্তি. 


[ গীতান্তে সকলের নমস্কার-বিনিময় এবং বিদায়-গ্রহণ। নবীনচন্ত্র- 
প্রমুখ সকলের বাগান হইতে প্রস্থান। কেবল চঞ্চলকুমার 
ও মধুর বাহিরে বাগানে আসিয়া অবস্থিতি ও 
| কথোপকথন । 1 
চঞ্চলকুমার 
কেমন মধু; শুনলে ত? ডাল লাগ্ল না? 
' মধু 
_ কি শুন্লাম, বোধ হয়, তা বুঝতে পারি নি। 
চঞ্চলকুমার 
সেকি? গণ্ভীপাড়ার যে একেবারে গোড়ঞ্ম গলদ,_-অমন করে” 
উনি ধরিয়ে দিলেন, তা বুঝতে পার নি? 


মধু 
| চঞ্চলকুমার 
তা আর পারি নি? নইলে কি আর শুধু শুধু এ নতুন বস্তিতে 
আসা যাওয়া কর্ছি? | 
মধু 


করনে. চঞ্চকুমার 
বুঝেছি যে গণ্ডীপাড়ায় অসীম সাঁগরকে সসীম করে” নিরাকারকে 
আকার দিয়ে, অবূপকে রূপ দিয়ে, বাতুলত৷ করা হচ্ছে। | 
| ধু, 
বক্ত তার মধ্যে সে কথাটা আমিও শুনেছি। 
চঞ্চলকুমাঁর 


তুমি পেরেছ ? 


তবে? 


লাগরের ডাক] 
ৃ ্ 
সাগরের সন্ধান মিল্ল কই? 
চঞ্চলকুমার ৃ দির 
কি সন্ধান চাও? বাইরে চাইলেই যে তাঁকে ভু 
আর কি পরশ 
| 
অন্তরে ত তীকে দেখতে পাচ্ছি ন। 
অন্তরে & 
দেখবে কি? লি 
? 
তিনি ত নিরাকার বল্ছ-াকে অন্থভব করুব কিরূপে 
বন জ্বেলে। 
অস্থভব ? এই বিচার করে'_-জ্ঞানের আলে! 
্ গলে ত কতগুলো! 
ত গোল লাগছে । বিচার করতে দে 
রা ঞ যথা--তিনি সাকার নন»”_-নিরাকার, ৮৮৬ 
টা _-এই সবই মনে ভাস্‌বে। জি ও 
৪ "গর মত ভিন্নধরণে সাগরের এ ৯ ॥ 
৯৩১ বান করুছিলে 
” ই আমি ত বেশ আনন্দ, 
হৃদয়ট, কেমন! 
_কিজানি, ভাই, তোমার 
পাই।, রী 
ও আনন্দ কখনই বিচারের ফল নয়। যদি সত্যই আনন্দ 
৯ 
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থাক, তবে সেটা কল্পনারই খেল! । ক্ষণিকের অন্ধ উচ্ছাস মাত। কিন্ত 
আমি চাই--প্রত্যক্ষের অন্থৃভৃতি। তা যতদিন ন! মিল্ছে, ততদিন 
গণ্তীপাড়ার কাল্পনিক ভ্রান্ত উপায় ধরাও যা, তোমাদের এই নতুন 
বস্তির কাল্পনিক অনুভবের রাস্তাটাও তাঁই। না না এমন শূন্য নিয়ে 
প্রাণে আনন্দ পাব না। এখানে অসংখা বাক্বিতগার ঘনবিন্যতত/ 
মায়াজাল_-আর সেখানে বিধি-নিষেধের কঠিন শিকল । এখন 
কোথায়. যাই? তবু, এঁ শিকলটা অনেকদিন হতে পরতে পরতে . 
কিছু কিছু অভ্যন্ত হয়ে গেছে_এখন এই বাক্যজালের লোভে 
তাকে ছাড়লে ত আর অভীষ্টসিদ্ধ হবে না!" 
চঞ্চলকুমার 
কি মাথা মু বক্‌্ছ? তুমি কিছুই বুঝলে না ছাই ! 
মধু 
বুঝতে দিলে কই? 
চঞ্চলকুমার 
তুমি কেবল বক্তার কথাটাই ভাবছ, একবার দেখলে নাত 
এখানে কেমন স্বাধীনতা | 


মধু 
মিথ্যা ধারণা । | 
চঞ্চলকুমার 
সেকি? 
মধু 


মিথ্যা নয়? দল বেঁধে যখন তোমরা থাকতে যাচ্ছ, তখনই ত | 
ব্যকিগত ন্বাধীনতা তোমাদের লোপ পেয়ে গেছে। আণবিক স্বাধীনতা 
৪১ 
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- সেত সামাজিক মানের কখনই মিল্‌তে পারে না-_বিধিনিষেধ তাকে 
_ কোন না কোন স্থানে মান্তেই হবে। না মান্লেই তার স্বাধীনতা 
উচ্ছৃঙ্খলতার রূপ ধরে” তাকে পশুস্বে ঠেলে নিয়ে যাবে । 
চঞ্চলকুমাঁর 
তুমি পুঁথির বিদ্যা আওড়াচ্ছ। একবার ভাল করে দেখ দেখি-_- 
নতুনবস্তির ধরণ-ধারণ গুলো । একটু তলিয়ে মজিয়ে তূলনা করে দেখলেই 
_ বুঝতে পারবেজ্ঞগন্তীপাঁড়ার চেয়ে এখানে স্বাধীনতা কত বেশী। 
টস 
এবিশ্বীস হয় না হয়ত দেখতে পাব--হয় ত কেন?--নিশ্চিত 
দেখতে পাব--এখানে আরেক রকমের পরাধীনত। দেখা দিয়েছে-_ 
নতুন রকমের বীধনের আয়োজন চলেছে । বুঝতে পারছ না ?--এ যে 
চল্বেই। বাধন ছাড়া মানুষ থাক্বে কিরূপে? 
ূ চঞ্চলকুমার 
তোমার কথাগুলো একটু নতুন নতুন ঠেকছে। নবীনবাবুর সঙ্গে 
_€তোমার একবার ভাল করে” আলাপ হওয়া আবশ্তক। তিনি নতুন 
কথা খুব পছন্দ ক্কুরেন। . 
. ্ মধু 
আজ আর হয় না। আলাপ হওয়ার দরকারও আর মনে করছি না ॥ 
ক ক | চ্চলকুমার 
_. কেন?--তোমার ধারণাটা ভ্রান্ত ও ত হতে পারে ! 
মধু 01110000000 
তা-হৌক। আমি তর্ক চাই না। আমি সাগর দেখতে চাই। তার 
৪২ | 
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কাছে সে আশা নেই, তা তাঁর বক্তৃতা হতেই বুঝতে পেরেছি। কিন্ত 
'কোথায় আছে? কেউ কি তার সন্ধান বলতে পারে না? 
চঞ্চলকুমার 
তোমার গৌঁড়ামীটা অসহা। 
| মধু 
আর তোমার গৌড়ামীটাঁ খুধই সহ! যাও, ভাই, আর বৃথা বচমা' 
দিয়ে কায নেই। 
| চঞ্চলকুমার 
আমার আবার গোৌঁড়ামী দেখছ কিসে? আমি ত সকল গৌঁড়ামীর; 
উপর খড়গহস্ত। 
| মধু 
ওটাও একরকমের গৌঁড়ামী--আর ওটা! আরও ভয়ানক যে নিজের 
: ক্রটির দিকে একবারও লক্ষ্য করে না-_যত লক্ষ্য সব অপরের উপর! 
চঞ্চলকুমার 
না-তৌমার সঙ্গে আজ পেরে উঠবার জো নাই। মাথাটা তোমার 
আজ ঠিক আছে কি না সন্দেহ। কিন্ত আর ত এখানে দাড়িয়ে থাকলে 
চল্বে না। এ যে মালী আস.ছে-_বাগানের ফটক বন্ধ কর্তে। ' চল, 
বেরিয়ে পড়ি। | ৃ 
নু 
তাহ'লে দেখছি এ বাগানের ফটকও বন্ধ হয়! বেশ-বেশ ! যাঁও» 
ভাই, তোমার সঙ্গে আর আখি চল্ছি নি। তুমি যাবে এ মুখো--. 
আমি যাব এই মুখো। 0. | 
| চঞ্চলকুমার 
তবে চল্লাম। | 
প্রস্থান 
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ম 
বড় আশা করে? এসেছিলাম । রঃ হতাশ হব, তাত ভাবি নি। 
“তবে বুঝি আমার ভাগ্যে সাগ্বর দেখা নেই ! কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে, 
ততই যে আমি তাকে দেখবার জন্যে উতল" হয়ে উঠছি! কি গোপন 
'বাশীর ডাকে সে আমায় এমন করে? ভাক্ছে! কিন্তু সে কোথায়? দেখা 
পক দেবে না? দেখা কি হবে না? ্‌ 
গান 
 ( পটমণ্ডরী--একতাল। ) 
ওগো সুনীল বধ আমার 
কোথায় বসে বাজাও বাশী? 
তোমার তরে এমন করে' 
পরাণ কেন হয় উদাসী ! 
কি গান তুমি গেয়ে গেয়ে যাও, 
অর্থ তাহার বুঝতে নাহি দাও, 
দিথিদিকে কেবল ঝরাও 
সুরে সুরে পুষ্পুরাশি ! 
শ্রবণ মম শুন্ছে যত গান, 
'আঁকুল করে দিচ্ছে এ নয়ান, 
দ্রশ আশায় হামরে দিনমান 
'জলে জলে যায় সে ভাসি।. 
মিটি যদি এমন বাশ্ধী-ুর, 
প্রাণটা তব নয় কিরে মধুর ! 
আড়াল ধরে এমনি রবে দূর, 
দাড়াবে না সামনে আমি? 





উল্টাডাঙা__চৌমাথা 
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নিবারণ 
আচ্ছা কারবার ফেঁদে ফেলেছ, বস্কিম। রাতদিন কেবল হুটোপুটি, 
দৌড়াদৌড়ি, চেঁচামেচি ।__যত রাজ্যের অকালকুম্মাগদের ঠেলাঠেলি।. 
কেবল খাই--খাই রব। একটু যে সোয়ান্তিতে থাকৃব--তার পথটা 
পর্য্যন্ত বন্ধ করে? দিয়েছ। . 
বঙ্কিম | 
তা না করুলে চল্বে কেন, নিবারণ দা? টাকার দরকার ত. 
সকলেরই । নইলে খাবে কি.? সংসার চল্বে কিরূপে ? 
নিবারণ | 
আরে রাম বল--রাম বল। অমনতর খাটুনি! ওতে যে মৃত্যুকে 
তাড়াতাড়ি নিমন্ত্রণ করে” আন্ছে ! আর টাকা দিয়ে কি হবে ছাই? 
জীবনটাই যদি বৃথ! চলে” গেল, তবে টাকার থলে দিয়ে্শফ মৃত্যুর পারে 
বাঁচতে যাবে ? যত সব অনান্থ্টি তোমাদের ! 
0. বঙ্কিম 
তবে কি করতে হবে? 
নিবারণ 
:. হেসে খেলে নাও--হেসে খেলে নাও । গারো দাগ দরা 
ব্যর্থ কর] কখনই উচিত নয়।' 
৪৭ 
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বঙ্কিম 
তুমি তা বল্তে পার । বাপদাদার টাকা রয়েছে--বসে” বসে? খেতে 
পাচ্ছ, হাসিখেল৷ তোমার আস্বে না কেন? কিন্ত সকলে ত আর 
তোমার মত নয়, তাদের টাকা রোজগাত্ষ করতে হবে--খাটুতে হবে। 
নইলে, পথের কুকুর হয়ে” কাঙালবেশে পরের দরজায় লাঠিছাড়া আর 
(কিছুই যে তাদের মিল্বে না! আমোদ তুমি করতে পার--কর, কিন্ত 
সকলকে তোমার দলে টেনো না--টান্তে পারবেও না। 


নিবারণ 
তাই ত বল্ছিলাম--আমার সোয়াস্তির পথটা তোমরা একেবারে 
কাটায় ভরে দিচ্ছ । আমি এখানে থাকি কি করে"? 
বন্কিম 
থাকা চল্বে না। এখানে থাকৃতে হলে, খাটতে হবে। আর 
খাট্বেই ব! না কেন? বাপদাদারা না খাটলৈ তোমার ও টাকাটা আস্ত 
কেমন করে”? আর তুমি না খেটে, সেই টাকাটা ভোগ করবে? এ 
হতেই পারে না। লক্ষ লক্ষ লোক টাঁকার অভাবে ছটফট্‌ কর্ছে-_ঘুরে 
মর্ছে-__মারা যাচ্ছে, আর তোমার ঘরে টাকার পুজি, অনায়াসে 
'অক্রেশে তুমি "| উড়োচ্ছ--+ফৃপ্তি করুছ ! কে বলেছে, এ পু'জি টাকায় 
তোমার অধিকার ? মিথ্যা কথ! ।. রক্তের দোহাই দিয়ে অলন লোকে 
কথনই ও টাকার অধিকারী হতে পারুবে না-_ওর উপযুক্ত চিানিরটী 
গিট নারাজ 
নিবারণ | 
তোমরা ক্ষেপেছ, রেখুছি।, অনবরত টাঁকা-_টাকা করে' থাটুতে 
বাকেগতাানের বাথ বি শার খারাপ না ঘর শর 1 আমে গত ঘন 
৪৮ 


[ চৌমাথ। 
একটা জিনিষ আছে, তাত মান? আমার ভাগ্যে আছে-আমাকে 
টাকার জন্তে ভাবতে হবে না_আমোদ আহলাদেই আমার জীবনটা 
কাট্বে। তোর জোর করলে আর কগালটা কেড়ে নিতে পার না? 

| বঙ্কিম 


ভাগ্যই যদি থাকে, তবে সে ভাগ্যটা সকলের সঙ্গে সমান ভাগ বসাবে 
_এই'ই আমর! চাই। ূ 
নিবারণ 
এ কখনই হতে পারে না। | 
বন্কিম | 
এইই হবে। ভাগ্যের নামে অমন বুজরুকী আমরা কিছুতেই আর 
চলতে দেব না। মানুষ মাত্রেরই সমান অধিকার । কারু বেশী, কারু 
কম, এ সব দরদস্তর এবার আর চল্ছে ন। 
নিবারণ 
তুমি ত ভয়ানক লোক দেখছি হে।: ভাগ্য মান না? উচু ন_ 
স্থথ সুবিধে ও সব যে ভাগ্যেরই ফল! এই চিন০ 
অনেক রকম কারবার চল্ছে, তাদের কুলী মজুরদের খাটাতে হলে 
তোমাকেই হুকুম কর্‌তে হয়। কেন, লে বেটারাও ত তোমাকে হুকুম 
কব্‌লে পারে? এ হয় না। তাদের ভাগ্য-_হুকুম খাঁটা, তৌমার ভাগ্য-_. 
হুকুম কর! । 
তাদের শিক্ষার দোষে তারা কুলীমজুর হয়েছে-ভ্ুকুম খাঁট্ছে। 
এমন শিক্ষা দেব যাতে আর তারা হুকুমের তলে না! থাকে। 
| | নিবারণ 
এ হতেই পারে না। হাজার শিক্ষা দাও, ভাগ্যে যাকে কুলী বাঁ 
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কুলীর - কর্তী হতে লিখেছে, দে তাই-ই হবে,--ত। আর উপ্টোভে 
পার্ছ না। 
| বঙ্কিম 
_ এ হতেই হবে। ভাগ্যটাকে না উল্টিয়ে আমরা কিছুতেই আর 
্ষান্ত হচ্ছি নি। 
| নিবারণ 
যখন উল্টিয়ে দিতে পার্বে, তখন তোমাদের নিবাঁরণদা, তোমাদের 
ঘলে মিশ্বেন। আপাততঃ কিছুদিন আমোদ ভোগ করা যখন তার 
ভাগ্যে আছে, তা! হ'তে আর তাকে বঞ্চিত কর কেন? 
না আর কথা নয়। তোমার সঙ্গে বকে” বকে” আমার প্রাণের রসটা 
শুকিয়ে উঠল। এইবার সরে? পড়া যা"কৃ। (সহস! তুড়ি দিয়া তান ধরিল) 
“তুম্‌ তা-না-না-না-না ভ্রিম্‌, 
প্রিম্‌ তা না-না-না--না, 
ভ্রিম্তা না-না-নাঁনা__” 
হা, এতক্ষণে ফূত্তিটা আবার জমে আস্ছে-_বাঃ বাঃ ! 


বঙ্কিম 
কেমন সখের পাঁয়র! সব !--কেবল রাতদিন আরাম খুঁজে বেড়া- 
চ্ছেন। পরের ছুঃখ কষ্টের দ্রকে একটুও লক্ষ্য নেই! যত লক্ষ্য সব 
নিজের স্থখের দিকে ! টাকাটা এক জায়গায় জড়” হলেই এই সব উপদ্রব 
কৃষ্টি করে। এভারপর এ সেকেলে স্বত্ব-আইন, কি বিষময় ফলই না! 
*৪তে সমাজে এনে" ফেলেছে! সবটার একেবারে আমূল সংস্কার 
আবশ্যক, নইলে আর এ ভীষণ বৈষম্যের হাত হতে রক্ষা পাওয়ার 
ভাবনা নেই। | [প্রস্থান ] 
টি | | 


[প্রন্থান] 


[ চৌমাথ 


[ অন্ত দিক দিয়! চঞ্চলকুমারের প্রবেশ ] 
চঞ্চলকুমার 
ও কে গেল ?--বঙ্কিমদা নয়? ও--ও বস্কিম দা, আরে কোথায় 
যাচ্ছ হন্হন্‌ করে"? শোনই না। | | 
[ বহ্ছিম্ত্রে পুনঃ প্রবেশ ] 
বন্কিম 
কিরে ডাকৃছিস কেন? দ্রেখ্ছিস নি বেল! হয়ে গেল? কাধের 
সময়, এখন কি আর দেরী কর্‌তে পারি? বল্‌ চট্করে,_-কি খবর। 
চঞ্চলকুমার 
আমাকে তোমার কারখানায় নেবে? 
বন্কিম 
“সে কিরে ? তোর আবার ও মতি হল কবে থেকে? 
চঞ্চলকুমার 
যবে থেকেই হোক। বল, নেবে? 
বঙ্কিম : 
তুই কি পার্ষি? এর নাম কায রে কাষ--একেবারে মাথার ঘাম 
নি এ ত আর বসে বসে, ম্পন দেখ! নয় ? 
চঞ্চলকুমার 
তাআনি। এ কাই এখন আমার করতে হচ্ছে । নইলে খাব কি 
বঙ্কিম 
কেন, সাগরের স্বপন দেখে 1 যত সব আকা্িমূর্থ তোরা ! আমি 
গোড়া থেকেই জানি--সাগর, সাগর বলে" টেচালে সাগর ত কোনদিন 
দেখা দেবেই না, লাভের মধ্যে মাথাটা যাবে খারাপ হয়ে, শরীটরা 
৫১ 


রান রর ার তার ফলে সার ও সার বুকে নে 
আগুন! 
যা'ক। এখন তবে তুই বুঝতে পেরেছিস্-_-শরীরটাই রসি 
চঞ্চলকুমাঁর 


হঁ। 
বঙ্কিম 
বেশ। কিন্তু যে “ফুরফুরে বাবু” হয়ে পড়েছিস, কি কায তুই 
করতে পার্বি, তা'ত বুঝতে পার্ছি নি। 
_ চঞ্চলকুমার 
এই যা হয় একটা! কিছু। কিছুদিন শিক্ষানবীশীও ত করা চাই। 
_ ৰঙ্কিম | | 
তাত করতেই হবে রে। নইলে কি আর একচোটে কোন কাষের 
ভার তোকে দেওয়া যেতে পারে? আচ্ছা, কিছুদিন সবুরই কর না 
দেখি তোর মতিটা এর মধ্যে ফিরে যায় কিনা! 
.. চঞ্চলকুমার 
না--না এবার আর তা হচ্ছে না। 
বঙ্কিম 
সেটা ফলেন পরিচীয়তে। তোর ত এর মধ্যেই কত পরিবর্তন 
দেখলাম! এখন কোথায় যাচ্ছিস, বল্‌? 
| চঞ্চলকুমার 
| তোমার কাছেই । 
তবে চল্‌, ছুজনাই কারখানাটা একটু ঘুরে দৈখে আদি। 


[ চৌমাথ! 
চঞ্চলকুমার 


চল। | | 
[ উভয়ের প্রস্থান অন্যদিক দিয়! মধুর প্রবেশ ] 
রা 

বি না--কিছু হল না ॥ কই, সাগর কই? প্রাণটা যে একেবারে 
শুকিয়ে উঠছে !. কতকাল আর এ শুফতার মধ্যে পড়ে” থাকব? এথে 
বড়ই ভীষণ! নানা এমন করে? জীবনটাকে নষ্ট কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। আমি চল্ছি কই? এপথ কি তবে পথ নহে ?--এটা কি একট! 
গোলোকধীধা_-বদ্ধ ঘর? না, এ পথে চলবার মত সামর্থ্য আমার 
নেই? না, চালক অভাবে পথের সঠিক বার্ভাই আমার কাছে এখনও 
পৌছায় নি? বিষম সমস্া! এ সমস্তার মীমাংসা করবে কে? কে 
'আমায় ঠিক পথে চালাবে ?--কে আমায় সাগরে নিয়ে যাবে? 

[ বন্ধিমের কারখানার একজন নিরক্ষর সর্দারের প্রবেশ ] 


সর্দার 
পেরণাম, দাদাঠাকুর 
| মধু 
কোথায় যাচ্ছিস এত সকালে? ভাল আছিস্‌ জজ? 
সর্দার 


আজ্ঞে, আপনাদের আশীব্বেদে ভালই আছি । গিয়েছিলাম আমাদের 
কর্াবাবুর খোঁজে। শুন্লাম তিনি বাড়ী নেই-_কারখানায় বেরিয়ে” 
ছেন। তীর দিয়ে খুব দরকার | এখনই চাই। 
৮০ 
কেন, কি হয়েছে? 
৫৩ 
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ূ সার্দার 

আজ ভোরে তেলের কারখানার দরজ! খুলতে গিয়ে দেখি, উঠা 
পিপেগুলোর কাছে তিনটে মোহর পড়ে” রয়েছে । একবার ভাবলাম 
সে গুলোয় হাত দেব না--কেজানে*কার মোহর ?--থাক্‌ পড়ে 
তারপর ভাবলাম, না--এ গুলো বর্তাবাবুর হাতে দিই গিয়ে, তি 
খোঁজ ক'রে যার হয়, তাকে দিয়ে দি্তঘন। এই ভেবে মোহ্রগুজে 


যেই তুলেছি, অমনি রামু সর্দার এসে উপস্থিত। সে দেখতে পে 
ব্যাপারখানা কি জিগ্গেস কল্পে। আমি সবট! তাকে খুলে বল্লাম। 


কি বলে, দাদাঠাকুর, জানেন ?--দে বলে, কুড়িয়ে পেয়েছিস, আর দি 


যাবি কেন? লক্্মীর ধন হাতছাড়া করতে নেইরে, হাতছাড়া, কর্ণ 
নেই। | 
রং 

তুই তাতে কি বি? 

| সর্দার 

আমি বল্লাম, সে কি হয় রে রামু? এটা যে পরের জিনিষ! কো 
ব্যাপারী হয় ত ফেলে গেছে, এতক্ষণ টের পেয়ে থাকলে নিশ্চি 
_. কান্নাকাটি যুড়ে দিয়েছে । এটা গোপন কর্লে, সাগর কি তা জান্য 
.. পাবেন না? হয় ত এই পাপের জন্যেই কোন্‌ দিন তিনি ফুঁসে উ। 
আমার দফ রফ! করবেন আর কি! 


মধু 
রামু বল্পে-_আর সাগরের ভয় কিরে? কর্তুবাবুত বলে'ই থাকেন 


৪ 


[ চৌমাথা 


সাগর-টাগর ওসব বাজে--এখানে টাকাই হচ্ছে কাষের। তবে আর; 
ডরাস কেন? | | 
মধু, 
তুই কি উত্তর দিলি? 
নি 
আমি বল্লাম--আমরা মুরুক্ষু লোক, কর্তাবাবুর ও সব কথা কি বুঝি ?₹ 
আমরা! সাগরকে ভরাই | | 


| লি 
তাই বুঝি ঠিক করেছিস্‌--মৌহরগুলে। বাবুর হাতে দিয়ে দিতে ? 
সর্দার | 
আজ্জে। 
শু 


বেশ করেছিন্‌। যা শীগ্গির। সাগর বাজে নয় রে, সাগরই 
কাষের, এই কথাটা! কখনই ভুলিস্‌ নি। আর কর্তাবাবুকেও তোর 
ভয়ের কথাটা একটু ভাল করে জানিয়ে দিবি। 
| সর্দার 

যে আজ্জে-_তবে চল্লাম, দাদাঠাকুর। পেরণাম। 

স্পস্থান ] 

রি 

আজ বঙ্কিম একটু বুঝতে পারবে--আর পরিণামে আরও ভাল 
করে" বুঝ্বে--উন্টাভাঙায় তার মতবাদটা কি অনিষ্ট করেছে ও কর্ছে। 
সাগরে বিশ্বাস, ভক্তি, শ্রদ্ধা বাঁ ভীতি না থাকলে এ ভাঙায় যে কেবল 
বাঘ ভালুক ছাঁড়া আর কিছুই বাস করত না ! আরে শিক্ষা-_শিক্ষা করে” 
 টেচাচ্ছিস--তোর কেতাবী শিক্ষায় বুদ্ধিটাই যে কেবল ধারাল হবে, কিন্ত 
| রর 
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বায়, তা উদ্ত হবে কি করে? ? দার ডের শিক্ষিত হবে-+ 
শিক্ষিত হয়ে পরস্পরের মধ্যে একটা চুক্তি করে, নিয়ে সমাজে বেশ 
শৃঙ্খল1 বেঁধে থাকৃবে। কিন্তু সে কোন্‌ শিক্ষা-প্রণালী, যাতে মানুষ তার 
সমস্ত হীনস্বার্থ বিসঙ্জন দিতে প্রস্তুত হবে ? সেই শিক্ষার প্রকার নিয়েই 
'ত যত গোল! শুধু কেতাবী শিক্ষায় মানুষ কি. কখন মানুষ হতে পারে ? 
তারপর সমাজের বিলাসিতা তুই ত কণ্রনই রোধ কর্তে পার্বি নি, 
করলে যে অনেকগুলো! ব্যবসা! মাটি হয়ে যাবে! অর্থের দিক দিয়ে 
দেখ্লে-_বিলাসিতা যে তোদের আদরের বস্ত! আর যার! সেই 
বিলাসিতা ভোগ করুতে পারবে না--অথচ কর্‌তে চাইবে--তার! যে 
তারই জন্যে গুপ্তচোর হতেও ছাঁড়বে না, তা নিবারণের উপায় কি 
করছিস? ওসব চুক্তিফুক্তির চোখে ধূলো৷ দিতে তার! ইতস্ততঃ কর্বে 
কেন? কিন্ত যার চোখে ধুলো! দেওয়া যায় না_-যে আড়ালে বসে? 
সব দেখছে, শুন্ছে--সেই সর্বশক্তিমান সাগরে বিশ্বাস নিয়ে কতকাল 
_ খরে' এই. ডাঙার রাজ্যের লোকগুলো সংপথে চলে” আস্ছে--সে বিশ্বাস 
তাড়িয়ে দিয়ে লাভ ত হচ্ছেই না--বরং উন্টো হচ্ছে সাজ্ঘাতিক ক্ষতি ! 

কিন্ত যাঁক্‌-_ও নিয়ে মাথা ঘামানো! বিফল। যে যা বুঝেছে, সে 
'তাই-ই করে? যাক্‌-ফলে যা হয়, পরে হবে। আমার কিন্ত আজ এ 
_ সার্দীরের বিশ্বার্পের কাছে হাজীরবার মাথা নীচু কর্তে ইচ্ছে কর্ছে। এ 
_ বিশ্বীসই সমাজের মেরুদণ্ড । থাক্‌--শিক্ষার অজন্ম আলেয়া-আলো, তার 
_ চেয়ে মূর্খতার জমাট অন্ধকার ঢের বেশী বাঞ্ছনীয়--এঁ অন্ধকারের বুক 
হতেই নবারুণের কিরণশতদল ফুটে ওঠবার সম্ভাবনা আছে! আর 
'আলেয়ায় ?--কেবলমাত্র পথন্রান্তি আর বৃথা শ্রান্তি! দাও--দাঁও 
আমায় সাগরে দৃঢ়বিশ্বীস-_চুলোর় যাক্‌ আমার শিক্ষার যত আবজ্জনা-_ 
"আমি একবার নব্যশিক্ষিতদের মধ্য হ'তে মরে? পুনজ্জীবন লাভ করি। 


৪৬ 


[ চৌমাথা 


আর পারি না-_স্তপীকৃত মতবাদের উপলখণ্ডে ঘ৷ খেয়ে খেয়ে হৃদয় যে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়ল! এবার ছুটুতে চাই-_সংশয়ের কম্করকঠিন অদ্ধ- 
গুহায় জীবনটাকে আর নষ্ট কর্ব না-_করুতে পার্ব না । এবার একেবারে 
সকলের. বাইরে যেতে চাই--একেবারে মুক্ত হাঁওয়ায়, মুক্ত আল্লায় 
অবগাহন করে? ধন্য হতে চাই। ঘনযবনিকার অন্তরালে, হে বধিরতম 
ভবিস্তুৎ, তুমি আমার জন্যে তে্মার কোন বহস্ত-কক্ষে সফলতার বিচিত্র 
বর্ণবিশিষ্ট একখানি মনোরম দৃশ্ঠপট কি রক্ষা কর্ছ না? 
গান | 
(মিশ্র- দাদ্র! ) 
সাগর যখন ডাক দিয়েছে, 
থাকব ন! রে থাক্ব না, 
গিরি-গুহার অন্ধকারে 
বন্ধ মোরে রাখ্ব না । 
কঠিনশশিলা ধসিয়ে দিয়ে, 
চূড়ায় চূড়ায় লাফাইয়ে, 
আপন মনে কল্কলিয়ে 
নাম্ব-_মান! মান্ব না। 
হিমের দারুণ পরশ-ভারে 
জড়িয়ে মোরে জমিয়ে মারে, 
রবির কিরণ বরষ.ধরেঃ 
বারেক তবে যাচ্ব না । 
খোলাখুলি আলো! হাওয়ায়, 
খোলা নভে, খোলা হিয়ায়, 
পুলক মগন রইব সদায়, 
ধার ত কাক ধার্ব না! 





৫৭ 


যাঁত্রা-পথ 

প্রতি 

(১) 
প্রান্তরে ২ 
| মধু ০, 

কি অন্ধকার রাত 1-_-কালে। বাঘের মত ইা করে” এ যেন আমায় 

খেতে এয়েছে 1-_-একটুও দয়া মায়া নেই ?-অন্ধকার এত নিষ্ুর--এত, 
জানতাম না। এর গভীর অন্তস্থলে চোখ বিধিয়ে দিচ্ছি, তবু ভোরের: 
কোন চিহ্নুমাত্র দেখতে পাচ্ছি নি। স্র্যের আলোক-শিশুকে এ বুঝি 
গ্রাস করে” বনে আছে? আমি চল্তে চেয়েছিলাম, কিন্তু অন্ধকার। 

আমার দৃষ্টি আগ্লে বসে থাকল! আমি কেমন করে? চলি? | 
আমি কোথায় আছি ?-_ঘরে না বাইরে? কিছুই ত ঠাওর করা যায়, 
না, সব যে একাকার ! উঃ শীতের কি কন্কনে হাঁওয়া--শরীরের সব" 
রক্ত বুঝি জমে গেল। একে অন্ধকার-_-তারপর শীত,_-ছুই-ই কি' 
ভীষণ! এরা যুক্তি করে আমার পায়ে শিকল _ বেঁধে দেবার আয়োজন 
করেছে। আমায় সাঁগর দেখ্তে দেবে না। কিন্তু এমন করে" সব সম্ভাবনা 
লোপ পেলেও, আমার সাগর দেখবার আশ। ত লোপ পাচ্ছে না। আমি: 
তাকে দেখব--দেখ্তে পাব-হৃদয়ের কাণে কাণে কে যেন অনবরত: 
শুনিয়ে যাচ্ছে । পাব--পাব, দেখতে পাব। এ অন্ধকারস্ঘুচে যাবে-_-এ' 
শীতের হাঁওয়। সরে” যাঁবে,--পরিপূর্ণ আলো--বসন্তের সঞ্তীবনী সমীরণ-- 
স্থধা আমার জন্যে অপেক্ষা করে' বসে রয়েছে !. নিশ্চিত নিশ্চিত। 
ও-কি?--পদশব শোনা যাচ্ছে না? ঘাসের উপর অতি, স্বছ- 


৬৯ 





সাগরের ডাক ] 


"মধুর পদধ্বনি? এমন অন্ধকারে কে আস্ছে? মানুষ না পশু ? মান্্যই 

বটে! এমন তালে লয়ে বীধ! ধীরোখিত পদশব্দ মানুষ ছাড়া আর কার 

হুতে পারে? কে আসছে? কেন আসছে? কেউ চল্ছে না-এমন 

'অন্ধকারে এ চলে” আস্ছে কেমন করে? ? অই--নিকট হতেও নিকট- 

তর !--অই-অই ! কেগা এই অন্ধকারে? কই, উত্তর ত দিচ্ছে না? 

একে তুমি? একেবারে গায়ের উপর এসে পড়লে যে? বাঃ কে-_তুমি ? 
বধির নাকি? শুন্তে পাচ্ছে না! 


'[ কেহই আসিবে না। পূর্ব হইতেই অন্ধকারের আড়ালে 


একজন দীড়াইয়া থাকিবে, তাহার গায়ে নাড়। দিয়া ] 
ওগো, তুমি কে? উত্তর দিচ্ছ ন! কেন? শুন্তে পাচ্ছ না? 


অপরিচিত 
_পাচ্ছি। | 
| র্‌ 
তবে বল--তুমি কে? 
অপরিচিত 
আমি কে--কেমন করে? পরিচয় দেব? 
কেন, তোমার নাম? 
. অপরিচিত 
নাম কি আর আছে? 
(0:44 ৬ মধু, 
সে--কি? তুমিকি কর? 


২ 


| যাত্রা-পথ 


অপরিচিত 
কি যে করি--তাও ত বল্তে পারুছি নি। 
শু 
ভাল-_বেশ নতুন রকমের লোক দেখছি ত! কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 
 খমপরিচিত 
কোথায়ও নয়। 
ৰ | শ 
বেশ !--এই যে তুমি এখানে চলে” এলে? 
অপরিচিত 
আমি এলাম ?না_ তুমি এলে? 
| মধু, 


বাঃ আমি ত এখানেই দীড়িয়ে আছি! তোমারি ত পায়ের শব্দ 
শোন গেল। 
অপরিচিত 
তুল শুনেছে। ওটা আমার পায়ের শব্ধ নয়। তোমারি পায়ের শব্ধ 
পরের বলে মনে হয়েছে। | 
| ধু 
আমার পায়ের শব্ধ! ! 
অপরিচিত 
হা-গো-হা, তোমারি পায়ের শব্দ। তুমিই ত চল্ছ--আমি ত 
আর চল্ছি নি। | 
| টি 
আমি চল্ছি? ভীষণ অন্ধকার আমায় চল্তে দিচ্ছে কই? তবে 
চলবার ইচ্ছে আছে আমার। 


হ্বাগরের ডাক ] 


অপরিচিত 
& ইচ্ছার তীব্রতাই তোমাকে চালাচ্ছে, তুমি বুঝ্তে পার নি। 
মধু. 

এ ত বড় আর্য! আমি টের পাই নি আর তুমি পেয়েছ? | 
| অপরিচিত 

না গেলে আর বল্ছি কি? আর এ টের-পাঁওয়াটা কঠিন কিসে? 
াগরে যাঁরা যেতে চায়, তারা এই প্রাস্তরেই--এমন ভাবেই এসে 
উপস্থিত হয়ে থাকে। 


মধু 
সাগর ?_-সাগরে আমি যেতে চেয়েছি তাও তুমি বুঝতে পেরেছ ? 
অপরিচিত 
পেরেছি- রাতে যখন এয়েছ। 
মধু 


তুমি--নাঁন! তুমি নয়--আপনি এখানে দ্ীড়িয়ে ছিলেন--এই 
ভয়ানক অন্ধকারে ? 
| | অপরিচিত 
দাড়িয়ে আমি আছি-_-এটা ঠিক | কিন্ত কখন কোন্‌ খানে ভন্ড 
বল্তে পারুছি নি। | 
শু 
কেন ?০এটা যে প্রান্তর তাত সাগনিউিবগনে। আর অন্ধকার, 
তা কি আর আপনি দেখছেন না? 
চে অপরিচিত 
প্রান্তর তোমার কাছে। অন্ধকার--সেও তোমার চোখে! 


[ যাজা-পখ 


এ 
অপরিচিত নি 
খলে তা বোঝা . 
সেকি " 
গর ন৷ রি এ 
.. ? সাগরকে 
রর টু ০ 
থা 
্ নীরব 
আপনি 
(কি 
চাইলেই দেখা ঘায় ্ ূ 
দেখাতে পারেন 
তে 
নি ৮৭৭ 
খতে 
মূ দেখ | 
পারি রি 
য্য কবৃতে 
কিছু সাহা ঞ ্ 
চল্‌্তে 
পপ ৮৮ কিরুল। 
. দয়া 
হ্য় 
বোধ 
. ম্ব না। ৪০৮, 
স্্লা থ 
ন্‌ 
? 
বন! 
থাম 
ন। 


অপরিচিত 
ঝড় ঝঞ্ধা ব্্পাত কত কি বিপদ আস্বে !--ভয় পেয়ে থামবে না? 
9 
আজকার মন নিয়ে বল্ছি-থাম্ব ন!। 
. অপরিচিত, 
কত সৌন্দরধ্য--কত মাধুধ্য তোমায় পদে পদে আট্‌কে রাখতে 
৫. চাইবে-_তুমি সে সবে তুল্বে না? 
| রর 
ভুলও যদি করি, তবে আপনার সাহায্যে সে ভুল ভাঙবে না কি? 
অপরিচিত 
ভাঁঙবে--যদি সাহায্য উপেক্ষা না কর। 
মধু 
সাগরের পথে যেতে সাহায্য কর্বেন আপনি, তাই কর্ব উপেক্ষা ?-- 
এ ত কখনই মনে হয় না। 
অপরিচিত 


তবে সম্মত হলাঁম। 


সু 
অই যেচীদ উঠছে! কুষ্স্থনিবিড় সুপ্ত গ্রামগ্ুলোর গাছের আগা 
শাদা হয়ে উঠূল-_-এই যে চারদিকে কেমন আধ আলো,_আধ ছায়া ! 
এইবার আপনাকে দেখতে পাচ্ছি। আপনি এত স্বন্দর | 
অপরিচিত 
আলো দেখতে পেয়েছ, তাই সুন্দর লাগছে । 


[ যাত্রাপথ 


| মধু 
আপনাকে কি বলে” ডাকৃব? 
| অপরিচিত 
যা খুসী- তাই বলে? । 
নু 


তবে যখন যা মনে আদে, তাই বলে'ই ভাকৃব। সাড়া দিতে হবে 
কন্ত। 
অপরিচিত 
বেশ, তাই ক'রো৷ ৷ (খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) একবার ভাল করে, 
কাঁও দেখি আমার দিকে । (মধু তাকাইল, তাহার কাধে হাত দিয়া) 
লা পাচ্ছ এ সগ্ধপ্রস্ত জ্যোৎস্সাজ্যোতি? এ ধরে, চলে যাও-- 
এই এদিকে । ও জ্যোতস্সাও থাকৃবে না_নিভে যাবে। ভোরের 
অন্ধকার আসবে, তা”ও থাক্‌বে না। তারপর উঠবে হুরধ্য--তখন 
রাস্তাটা দেখতে পার্বে ভাল করে । হৃূর্ধ্য উঠবে, জলবে, আবার অস্ত 
যাবে। আবার আসবে রাত্রি--কখনও অন্ধকার, কখনও জ্যোত্সা। 
আবার আস্বে দ্রিন। এমন করে' দিন আর রাত্রির মধ্য দিয়ে চল্তে 
হবে-কতকাল, কে বল্বে? কিন্ত তারপর পু্বে গিল্মে এমন 
জায়গায়-_-যেখানে দিনও নেই, বাত্রিও নেই, অথচ চির আলো উজ্জল 
হয়ে রয়েছে। তেমন আলে৷ চোখে কখনও দেখনি । জান্বে তখনই 
সাগর তোমার অদূরে। যা চলে” যাও, কোন ভয় নেই। যত কাদবে, 
তত পথ এগিয়ে যেতে পার্বে। কান্নায় বিরাম দিয়ো না--দিতে 
পারবেও না খন সাগরকে একবার প্রাণ দিয়ে দেখতে চেয়েছ! 
হাজার বৎসর ধরে? তর্পণ কর__বন্ৃতা কর, যা-ই কূর না কেন__-চোখের 
এক ফৌটা জল না পড়লে পথ কখনই দেখতে পাওয়া যায় না-_তাই.. 
৬৯ 
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নানান্‌ পথের মুখে বসে*৪ লোকে পথটা দেখতে পায় না। দেখতে: 
পায় না বলে'ই কেবল জট্লা করে-টেঁচামেচি করে__কিস্ত চলে 
না! সবাই অটল ভাবে বসে” থাকে । বসে” থাকবে না কেন? অত 
গলদ! ভিতরে গলদ-_বাঁইরে গলদ !* মেই গলদে তাদের পা রয়েছে 
আটক] !--কেমন করে" চলবে 2 কেউ কেউ বা জোর কবে” বাইরের 
গলদ ভাঙতে চায়__কিন্ত ভিতরের গলদ আগে না৷ ঘুচলে-_-বাইরের 
গলদ ভেঙে কি হবে? সাগর যার! দেখতে চায়, অমন জোড়াতাড়া, 
অমন র-_অমন চাঁলাকী করলে ত আর তাদের পক্ষে চল্বে 
না! একেবারে সবদিকে ধোয়ামোছা! তকৃতকে ধপ্ধপে হতে পারলে, 
তবে সাগর দেখবার পথে চলা যায় ।__নইলে সব ব্যর্থ আড়ম্বর --মব 
ভূয়ো-_সব ফাকি ! ৃ 

তোমার বেদনা যখন জেগেছে, তখন আর ভাবনা নেই! চোখের 
জলে ধুলির ধূসরতা ধুয়ে মুছে ফেলো-_চল্তে কোন বাধা পাবে না 
(পিঠে হাত দিয়! ) যাও-_এগিয়ে যাও। ভয়কি? 


[ ২] 
লোকালয়ে 
[ মধুর প্রবেশ ] 
নু 

একি? আবার যে লোকালয়ে এসে পড়লাম ! যেখান .থেকে পরি- 
জ্রাণ চাই, পথ আমায় সেইখানেই টেনে আন্লে? ও কি ভীষণ জন- 
কোলাহল !--ও কি গ্রথর জনতা-আোত ! এ যে হাট বাজারের দরদস্তর 
চল্ছে--এ যে ধনীর ঘরে টাকার ঝন্ঝনানি--এই যে পাশের ঘরে 

সৃত্যরব-_বিলাস-সঙ্গীতের অবিরল উচ্ছ্বাস! এ কোথায় এলাম? 
বেশ দেখ্তে পাচ্ছি- হিংস্থকের গুপ্ত ছুরিকা এখানে চক্মক্‌ করে" 
'উঠছে-_ক্রোধার আরক্ত চক্ষু কটুমট্‌ করে? চেয়ে আছে--লোভীর রসনা 
লক্‌ লক্‌ কর্ছে-_কামুকের রক্তগণ্ড নেশায় ভরপুর! না-_-না এখানে থাকা 
নয়! আমার মনটাকে এর! চারদিক হতে টুকৃরে টুকৃরে। করে” ফেল্তে 
চাচ্ছে! এখান হতে পালানই শ্রেয়ঃ। কিন্তু এ কি?- পালাতে 
চাইলেই এরা আরও ঘিরে, ফ্াড়ায় যে! একি বিশ্ব! এরা আমায় চল্‌তে 
দেবে না? না__আমি চল্বই চল্ব। কে আমার পথ আটিকায় দেখা 
যাক্‌। (কিছু দূর অগ্রসর হইয়া) এ যে কতকালকার পরিচিত 
সুখচ্ছবি সব উকি মারছে ! যে বাল্যকালের. হরি, রামা, নস্থ_এ 
যে বীণু শ্তামা, ললিতা-_-এঁ যে বিশে রাখাল, গোপাল গোরীলা, মাধব 
মুদরী-_-এ যে কেষ্টা চাকর-_বিধু ঝি, কত-না পুতুলখেলা, কত লুকোচুরী, 
কত লাফালাফি, কত-না আষাঢ়ে গল্প! এ যে দিদিমার আদর-_বাবার 
শাসন--গুরুমশাইয়ের ভয় ! এ যে পরিণত বয়সের কত বন্ধু--বস্থিম, 
৮৮৮৫ 
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চঞ্চলকুমার, নিবারণদা, .এ যে নিজের স্ষ্ট কত না কর্ধজাল, কত 
অধ্যয়ন, কত অধ্যবসায় ! বেশ লাগছে! আমার প্রীতিকে এরা কত 
ন। উপায়ে গ্রহণ করেছে-__-এদের কথা কি ভোলা যায়? কি সুন্দর এরা ! 
কি মধুর এর! ! | 

: নানা একি করছি? আমি যে দাঁড়িয়ে গেলাম! এমন করুলে ত 
সাগর দেখা ঘটবে না। এর! সব গুলোই আমার পথের বিশ্ব। ঠেলে 
ফেলে দিতে হবে-_-ঠেলে ফেলে দিতে হবে-__এ সবে মন দিলে আর 
চল্বেনা। এতদিন ত এদেরেই মুখ্য করে? জীবনে মেনে নিয়েছিলাম, 
সাগর ছিল গৌণ। কিন্তু যে সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, তাকে গৌণ 
করে, রাখলে, সে কি আর দেখা দেয়? এ অচলদেব, এঁ নবীনচন্দ্ 
তাই এখনও তার সন্ধান বল্‌্তে অক্ষম। সংসারকে গৌণ করে, সাগরকে 
মুখ্য না করলে--কখনই তার পথে চলা হবে না। আমি যখন চল্ভে 
চেয়েছি, তখন আর থামা নয়। সাঁগর--সাগর, তুমি আমার সব 
হৃদয়টাকে দখল করে, বস। এমন করে দখল কর, যেন আর কিছু 
সেখানে ঢুক্‌তে না পায় ! 


গান 
( ভৈরবী-_কাওয়ালী ) 


হৃদয় দিতে চেয়েছিলাম, 

দেইনি আলম ভরে, 
আপন মনের শ্বপন নিয়ে, 

দুরেই আছি সরে”! 
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কত শত মুখের সাথে, 
কত সুখের বেদনাতে 

দিবস গেছে কাটি, 
রসেকু ভিয়ান নানান মতে, 
করেছি গো আপন মতে, 

ভরেছি এই বাটি-_ 
সেই রসে আজ পা! ডুবেছে, 

ছাড়াই কেমন করে”? 


ডাগর পরাণ ওগে! সাগর, 
বসে'ই আছ চিরজাগর, 

দেখিছ মোর খেলা, 
গুণ গুণিয়ে কেমন করে» 
জীবনের এই বরষ ধরে? 

ভাসাই শুধু ভেলা !-_ 
ভুল করেছি !--ভুল ক'রোনা, 

দখল কর মোরে । 


৭৯ 


[ ৩] 
বন-পার্খে, 
| মধুর প্রবেশ ] 
খা 

পথ চল্তে আরম করে” এ কোথায় এসে সন্ধ্যা! হল ! সামনে এ যে 
বিরাট বন দেখতে পাচ্ছি। .বনের ছায়ায় অন্ধকার এসে মিশল--এখন 
কি করি? কই পথ কই? তার রেখা পধ্যন্ত মিলিয়ে গেল যে! দেখি 
ভাল করে'। (এ দিক ও দিক পরিক্রমণ )__না_না_পথ ত আর দেখা 
যাচ্ছে না। কেমন করে? চলি? হায়, হায়, এবার বুঝি এখানেই ঘুরে 
মরতে হল! পথ বুঝি আর নেই! এখানেই বুঝি পথের শেষ! তার 
কথায় এতদূর চলে এসেছি--কিন্ত এ যে ঠিক পথে এসেছি, তার 
নিশ্চয়তা কি? বুঝি আগাগোড়াই তুল হযে গেছে রে--অগোগোড়াই 
তুল! অপরিচিতের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে? কি মূর্খতার কাযই না 
হয়েছে ! সব ভূয়ো !--সব ভূয়ো ! সাগরে যাওয়ার পথ কেউ জানে না! 
কলেই সকলকে ঘুরিয়ে মারছে । হয় ত সাগরই বুঝি নেই রে, 
তাই এত গণ্ু“গৌ ল! আক্কার সব হাটা! মিথ্যা, আমার লক্ষ্যটা মিথ্যা__ 
আমার জীবনটাই একেবারে মিথ হয়ে পড়ল? আজ সমস্ত অন্তরের 
আক্রোশ দিয়ে বল্‌তে ইচ্ছে করুছে--সব মিথ্যা__সাগর মিথ্যা-_সাগরে 
যাওয়ার পথ যারা বলে' দেয়--তারা মিথ্যা ! সব মিথ্যা ! 
ওগো অপরিচিত, ওগো ভগ, ওগো নিঠুর, আজ তুমি কোথায়? 
আমায় এমন করে? পথ ভুলিয়ে মারবার কি দরকার ছিল তোমার ? 
আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট করি নি! তুমি আমায় পথ বলে” দিলে__. 
শ২. 
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খআমি বিশ্বাস করে নিলাম-কেন কর্লাম.?--তোমার মৃষ্তিটি দেখে- 
ছিলাম বড় স্থন্দর,-উত্তাসিত জ্যোত্্নার মধ্যে স্থির বিদ্যুতে গড়া 
€তোমার দেহথানি--€দখে মনে হল--এই-ই আমায় ঠিক পথ বলে, দেবার 
উপযুক্ত লোক । ভুল করেছি-*ভূল করেছি। এয, সত্যই কি তল 
করেছি? অমন সৌন্দর্য যার, তার মধ্যে কি কুটিলতা থাকৃতে পারে? 
নানী, ভূল করি নাই । নানা, ভুল করেছি। না--না, কি করেছি, 
তাই-ই ভাল করে? বুঝ্তে পার্ছি নি। 

ও কি!-বনের মাথায় আগুন জলে উঠল কেন? ও:--চাদ 
উঠছে ! যাক, বাচ1 গেল, অন্ধকারে আর ত অন্ধ হয়ে” থাকৃতে হবে ন]। 
যদ্দি পথ থাকে, তবে তাও একটু ভাল করে, দেখে নেওয়া যাবে। 
€ ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ) এই যে পথ আছে! তার রেখাটা কিছু ধরা 
যাচ্ছে। ও কে পথের উপর বসে"? এমন বিজনতার মধ্যেও জীবনের 
স্পন্দন ! কেগো তুমি? 

"অপরিচিত 
[অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন হইয়া পূর্বব হইতেই বসিয়! থাকিবে ] 
ভণ্ড--নিষুর। 
বু 
এ]া--আপনি? আপনি এখানে বসে” রয়েছেন, তবু আর্মীকে সাড়া 
দেন নি? 
অপরিচিত 
দেখছিলাম তুমি কি কর। 
. মধু 

বড় অপরাধ হয়ে গেছে--আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম । 
ক্ষমা করুন, (অপরিচিতের পদধারণ) ক্ষম! করুন। 

৭৩. 
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অপরিচিত | 
পা ছাড়--পা ছাড়। ও কি কর?--পাগল হয়েছ !--তোমার দোষ 
কোথায়? ও ভূল যে কর্বেই--অমন সবাই করে? থাকে। 


ম 
না--না দোষ হয়েছে। রি ন্লয়-_শাস্তি দিন। 
অপরিচিত 
শান্তি? হা দিচ্ছি। (মধুর শিরস্চম্বন) কেমন,হল? 
মধু 


এবার থেকে আপনি আর দূরে থাকবেন না। দূরে থাকলেই যত 
বিপদ ।-_আবার হয়ত কি সাজ্বাতিক তুল করে বসব! 


অপরিচিত 
দূরে কোথায় ?-_নিকটেই ত রয়েছি। দুর মনে কর কেন? 
রী 
কই, দেখতে যে পাই না! 
অপরিচিত 
ভাল কুরে” দেখনা তাই দেখতে পাঁও না । 
| সু 
কেমন করে' ভাল করে" দেখ! যায়? 
অপরিচিত 
আপ্নিই তা বুঝতে পার্বে। 
| রঃ 


বুঝতে গার্ব? 


৭৪ 
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অপরিচিত 
পার্বে। 
৫ 
তবে আশীর্বাদ করুন আপনার উপর আমার বিশ্বাস যেন অটল হয়। 
অপরিচিত 
অটল কর্তে চেষ্টা করুলেই অটল হবে । 
মধু 


তবু আশীর্বাদ করবেন না?_-কি ভয়ানক লোক আপনি 1 
আপনাকে বুঝতে পারলাম ন৮_আপনি এখনও আমার অপরিচিত ! 


অপরিচিত 

পাঁগল---একেবারেই পাগল ! বড় কষ্ট হচ্ছে তোর--না রে? কষ্ট 
ত হবেই। শুয়ে বনে আরাম করে কি আর সাগর দেখা যায়? কত 
ক্র কুদ্র--কত বৃহৎ বৃহৎ বাধা এসে সাম্নে দাড়ায় 1- কোনটা আসে" 
ভীষণ বেশে, কোনট। আসে মোহন রূপ ধরে” কিন্তু কোনটার কাছেই, 
মাথা নোয়াতে নেই--সকলের সঙ্গেই লড়াই কর্‌তে হয়--আর সাহস 
রাখতে হয়,_রণে ভঙ্গ দেব না, জয়লাভ করুবই কর্ব। সত্যই তাহলে; 
জয়লাভ করতে পারা যায় 

সং 

সেকি আমার শক্তিতে কুলোবে ? আমি যে বড়ই দুর্বল ! 

| অপরিচিত | 

সেকি রে?--নিজকে অত দুর্বল ভাবি কেন? এই যে এতটা' 
বাধা ঠেলে চলে* এলি, কেমন করে? এলি, বল্‌ ত? 

৭ 
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| মধু 
তাত বুঝতে পারি নি। 
| অপরিচিত 
নিজের শক্তিতেই এসেছিস । 
| মধু 
আমার শক্তি? নানা এটা! আপনারি দয়া ! 
অপরিচিত 
পাগল ! 
মি 


তা যাই-ই বলুন, আমার কিন্ত বিশ্বাস আপনার দয় ছাড়৷ আমার 
এএক পাও নড়বার সামর্থ্য নেই। তাই ভয় হয়, কখন কি অপরাধ করে 
সেই দয়! হ'তে বঞ্চিত হয়ে পড়ি ! 
| | অপরিচিত 
আর ভয় কি রে? দুর্গম পথ ত প্রীয় ফুরিয়ে এল, এখন জোর করে? 
চলে যা। 


শি 


[৪] 
ঝরণা-তলে 
[ গাহিতে গাহিতে মধুর প্রবেশ ] 
গান 
(খপিলু বারোয়া-_যৎ ) 
এ ঘর-ছাড়া 
মোরে করেছেরে ঘর-ছাঁড়া ! 
আজ পথের নেশ! ধরিয়ে দিয়ে, 
পথে এনে দেয় না সাড়া। 


গু'জি-পাটা বসন-ভূষণ মোর 
হাত পেতে নে চেয়ে নিয়ে, 

পরিয়ে দিল ভোর, 
কাঙাল কুরি কেমন করে' 

কাদিয়ে মারে চোখ-তাড়। ! 


তই তাহার নিঠুর ব্যভার পাই, 
ততই তারে গভীর ভাবে 
বুকের কাছে চাই ৬ 
তাই আদর্শনে এমন আমার 
হৃদয়মাঝে দেয় নাড়া ! 


ৰন-মরু-মাঠ কত নগর গীয়, 
পথ যে আমায় দিবানিশি 
ঘুরিয়ে মারে হায়! 
তার শেষ-দীমান! পাই না কেন, 
হলাম কিরে দিকৃহারা ? 
[.. ণগী' 


. সাগরের ডাক ] 


ওগো অপরিচিত, ওগো স্ুগরিচিত, ওগো নিষ্ঠুর, ওগো করুণ, ওগো 
শত্রু, ওগো মিত্র, ওগো! আমার কি-যেন-কি, আজ তোমায় দেখতে বড় 
ইচ্ছে করুছে। তুমি বলেছ, তুমি কাছেই থাক, ভাল করে; চাইলেই 
তোমাকে দেখা যায়। আমি ত চাচ্ছি, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি কই? 
তবে বুঝি এ চাঁওয়াটা ভাল করে” চাওয়া-হচ্ছে না! কেমন করে, 
ভাল করে” চাইতে হয়, আমায় শিখিয়ে দাও-_আমি তোমায় প্রাণ ভরে, 
দদেখি। তুমি এত স্ুন্বর এত মধুর !_-তোমায় না দেখে থাকা 
যায়? সাগর কোনদিন দেখিনি, কোনদিন দেখতে পাৰ কি না, তাও 
জানিনি। কিন্ত তোমায় দেখেছি--আঁমার চোঁখে, মনে কি অপরূপ 
অগ্তন লেগে গেছে !__তাই মৃহুর্তমাত্র তোমাছাঁড়া৷ থাকতে সাধ হচ্ছে 
না। (খানিকট। গমন ) 

এই যে একটা বরুণাতলায় এসে উপস্থিত হওয়া গেল। কত 
বনজঙ্গল মাঠ পেরিয়ে, কত কত প্রাণহীন নগরীর সৌধশ্রেণী ছাঁডিয়ে, 
কত কত নির্ধাক জনপদের শ্যামলতা এড়িয়ে, কত বিরাট মরুভূমির 
মারাত্মক শুফতা সহা করে” এসেছি। বড়ই ক্লান্ত, তৃষার্ত হয়ে পড়া 
গেছে। এখন ঝারণাঁতলায় খানিকট! বিশ্রাম করা যাকৃ। ( উপবেশন) 
আঃ শরীরটা! জুড়িয়ে গেল !_-কেমন মিঠে ঠা হাওয়! এখানকার |. 
আর পিপাসাও বুঝি থাকৃল না. 

ওগো প্রাণপ্রিয়, এখন একবার দেখা দাঁও। ছুঃখে তোমায় 
ডেকেছি__কখনও দেখা পেয়েছি, কখনও পাই নি, আজ এই শান্তিতে 
তোমার সঙ্গ কত সুখের হয়, জান্তে ইচ্ছে কর্ছে। দেখা দাও-_ 
দেখা দাঁও। 
একি! সমস্ত ইন্দ্রিয় যে শাস্তির রসে অবশ হয়ে পড়ছে! চোখ 
যে আর তুল্‌তে পার্ছি নি! আঃ একটু ঘুমোই। (শয়ন ও মুদিত 
৮ ূ 


[ যাত্রা-পথ 


নেত্রে) এই যে বন্ধু আমার এসে দ্রীড়িয়েছে! বেশ !- বেশ! দাড়াও, 
দাড়াও, তোমাকে ভাল করে? দেখে নি। অনেকদিন দেখ! দাও না, 
আজ ভেসে উঠেছ-_-একেবারে মেঘমুক্ত আকাশে পৃণিমার চাঁদ! আর 
কি চোখ ফেরাতে পারি? দীর্তীও--দীড়াও, সরে? যেয়ো না-্দাড়াও। 
ওগে! অপরিচিত, বহুদিনের নু! দেখায়, তোমার পরিচয় ত মূহুর্তে মৃহর্তে 
পেয়েছি--মনে হয়েছে, তুমিই আমার সব। কিন্তু তবু এখনও তোমায় 
ভাল করে' চিন্তে পারি নি-_তুমি যে বড় রহস্যময় !--এখনও ভূল 
কর্বার আশঙ্কা! আছে। দীড়াও-_দীড়াও, তোমার স্মিতহাস্তে আমার 
সমস্ত আশঙ্কা ছিন্ন করে' নি। (খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। ) 

কই--কই? বন্ধু,কোথায়্ গেলে তুমি? এইযে এইমাত্র তোমায় 
দেখতে পেলাম--আবার লুকোলে কেন? একেবারে সব শূন্য হয়ে 
গেল যে! * * * ও আবার কার মুদ্তি ভেসে উঠল? এমন বিরাট 
বিশাল বপুত কখন দেখিনি ! ও কি রাগরক্ত চোখ ! ওকি ভীষণ ্রকুটি ! 
ও কি বিক্ষারিত নাস! কার এ রুত্র মুত্তি? ও_-ও ! এযে একেবারে 
মূর্ত বিপদ !__-একেবারে মূর্ত মরণ !--গ্রলয়ঙ্কর বদন ব্যাদান করে; গ্রাস 
করুতে আসছে-আমায় গ্রাস করে ফেল্বে-_-চরাচর গ্রাস করে 
ফেল্বে--ও--ও--গেলাম, গেলাম-_হৃদয়-বন্ধু, কোথায় তুমি? এস-এস-- 
রক্ষ। কর। একি! মৃিটার মুখ যে আমার বন্ধুরই মত! এযে বন্ধুরই 
মুখ! এয, বন্ধু আমার এত ভীষণ? 'বেশ-বেশ ! তবে ত আর ভয় 
নেই--আমার বন্ধু, সে ভীষণ হোক-_যেমন হোক--সে আমারি বন্ধু ! 
এই যে ভীষণ রূপ ঝরে” পড়ে গেল ! বন্ধু আমার যেমন, তেখন করে'ই 
দীড়িয়েছে__কি সুন্দর ! 

(খানিকক্ষণ নিম্তব্ধ থাকিয়া ) 
বন্ধু এ আৰার কি হল? তুমিই যে পথ হয়ে আমার দাম্‌নে বিস্তীর্ণ 
১৯. 
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হয়ে পড়লে! ও--কি? "তুমিই যে গলে” গলে” স্থনীল আকাশের 
মত তরঙ্গায়িত কি যেন-কি হয়ে পড়ছ! এ কি পরিবর্তন! একি 
মনোহর বিন্ময়! না--না এটা ভ্রান্তি! তুমি এনও-_তুমি ও-নও-- 
তুমি--তুমি! যেমন করে, আমার মম মাতিয়েছ, তোমায় তেমন্‌ 
করে" দেখলেই আমার ভাল লাগে! তেমন করে'ই আমার সাম্নে 
এসে দাড়াও । 

এই যে দাড়িয়েছে! বেশ-বেশ! আমার কথা তবে তুমি শুনে 
থাক? শুনবে না কেন? আমারই ত তুমি-_-তোমারি ত আমি, না 
শুনলে চল্বে কেন? তুমি গোপনে গোপনে আমার অস্থিচন্মে প্রবেশ 
করেছ, তুমি গোপনে গোপনে আমার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হয়েছ, 
তুমি গোপনে গোপনে আমার সবটা দখল করে” নিয়েছ। এখন আমি 
ডাকৃছি--তুমি শুন্বে না !--এ কি কখন হয়? আমার মম্মের ভাক, 
সে বুঝি এখন তোমারি ডাক। আর কি তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান কর্তে 
পার? এখন একবার ভাল করে তাকাও দেখি,--তোমার জিপ্ধ নয়নের 
মধ্য দিয়ে আমার হৃদয়ের সত্যকারের ছবিটা দেখে জীবন সার্থক করি। 
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| ৫] 
গিরি-গাত্রে 
[ বন্ধুসহ মধু] 

| মধু 

ভিতরে 'আপনি'র বেড়া ভেঙে গেছে । তাই বাইরেও সেট! ভেঙে 
দিলাম। আজ আপনি-__আমার তুমি। বন্ধু আজ আর আমার আন- 
ন্দের সীমা নেই। তোমার কাছে কাছে থাকৃতে পাচ্ছি, এর চেয়ে 
সৌভাগ্য আর আমার কি হতে পারে? কাছে--এত কাছে যে অনেক 
সময় মনে হচ্ছে তুমি আমি এক হয়ে গেছি !--শরীরের ব্যবধানও বুঝি 
নেই! 

তোমায় কাছে পেয়েছি বলেই আজ নির্ভয়ে সকল দিকে দৃষ্টি দিতে 
পারছি। এই যে চারদিককার তরুলতায় জীবনের সরসতা--শ্যামলতা ! 
এই যে চরাচরে--জড়েজীবে মিলনের অদ্ভুত-আনন্দ! বুঝতে 
পার্ছি_বসন্ত এয়েছে। তার গোপন আবির্ভীবে স্থাবর জঙ্গমে 
আনন্দের বিচিত্র লীলামাধুধ্য। আজ এই আনন্দে-এই মিলনের, 
মাধুধ্যে অবগাহন করে” ধন্য হলাম । কোথা হতে অনৃশ্ঠ ফুলরাশির সৌরভ. 
ভেসে আস্ছে ? প্রীণট! মাতাল হয়ে উঠ্ল, দেখছি ! কোথায় বাজ্না' 
বাজছে না? কেমন মধুর বাজ্না! কাণ পেতে কেবল" শুনতে ইচ্ছে 
. কর্ছে। বন্ধু, বড় স্বন্দর জয়িগায় আমাকে এনে ফেলেছ ! 
এযে এ কেমন আলো এখানে ফুটে উঠল? এমন আলো! ত চোখে" 


কখনও দেখিনি! একিসের আলো ?"-হুর্যের ? না__না, সুর্যের আলো 
৮১ 
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'ত এতক্িপ্ধ নয়! একি চন্দ্রের আলে! ? নানা, চন্দ্রের আলোত 
এত শুভ্র নয়! বন্ধু একি আলো? কিসের আলে! ? 


বধু 
এই আলোর কথাই পূর্বে বলেছিলাম । 
নু 

এই আলোয় আজ নিকট, দুর দূরাত্তর সব পরিফার হয়ে দেখা দিচ্ছে 
'এদিকে এই পর্বতের সানুদেশে, যেখান দিয়ে আমি চলে” এসেছি, সব 
ক্থন্দরভাবে দেখা যাচ্ছে । সেখানে চলবার সময় কত উচু-নীচু, খাল- 
'খন্দ, কত ভেদ-ব্যবধান দেখা। গিয়েছিল, এখন এখান হতে, এই আলোর 
সাহায্যে দেখতে পাচ্ছি, সব এক রকম, কোথাও কোন ভেদ নেই, 
উচু নীচু সব সমান! বন্ধু, দেখ ত এদিকে, বল ত, আমার দেখাটা ভুল 
হুল কি না? 

| বন্ধু | 

ভুল হবে কেন? ঠিকই দেখেছিস। এখানে উঠে, এই আলো! 
“পেয়ে এরূপই দ্রেখা যায়। এখানে না উঠে যার! অমন দেখার কথাটা 
বলে, তাদের, সেটা কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই সেটা ভাঙতেও 
বিলম্ব হয় না। এই আলোকে ভিতর-বাহির সব একাকার করে, দেয় 
রে_সব একাকার করে' দেয়! এ আলোর দেখ! ভাঙে না, কথনও 
'ভাঙে না! উঠে চল্‌, উঠে চল্‌--আরও কত কি দেখতে পাবি। এখা- 
নেই দীড়িয়ে খাস. নি। সাগর দেখতে হবে-_সাগরে সীতার খেল্তে 
হবে-_সাগরে ভূব্তে হবে-_নাইতে হবে তারপর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের 
আনন্দে ফিরে যেতে হবে আবার সেই উন্টাভাঙার রাজপথে । সেটা ঠিক 
ফেরা নয়, তবে আপাতত ফেরা বলে'ই বল্‌তে হল। 
৮২ 


[ যাত্রা-পথ 


তুই যেমন কেঁদেছিলি, তেমনি কত .কত তৃষার্ত__-কত কত ছুঃখ- 
দৈন্য মলিনতায় আচ্ছন্ন--কত কত স্বাস্থ্যহীন-__শক্তিহীন--লাবণ্যহীন 
সাগরের জন্যে কেঁদে মর্ছে। তাদের কাছে ফিরে না গেলে চল্বে কেন? 
এই পথের বার্তা আনন্দের সন্ধান তাদিগকে দিতেই হবে--নইলে তৌর: 
নিজের শাস্তিই অসম্পূর্ণ হয়ে থাক্‌বে যে! 
শু 
সেকি বন্ধু! আবার উল্টাভাঙ? আবার প্রত্যাবর্তন? আবার; 
জনকোলাহল ? 
বন্ধু ! 
হাঁ, আবার সবই-কিন্ত নতুন ধরণে। ভয় নেই_-এবার আর 
তোর বিক্ষেপ আস্বে না। 
এরা 
নানা আমায় এমন আদেশ ক'রো না।-_-আবার লোকসংসর্গ? 
বেশ চলেছি-_নিজের আনন্ষে ! এ হতে আমায় বঞ্চিত হতে বলো ন। । 
বড়ই ভয় হয়। 
বন্ধু 
বল্ছি, ভয় নেই। সাগরে সাঁতার কাটলে কি আর ভয় থাকে রে? 
যে পূর্ণতা অঞ্জন করে" তুই ফিবৃবি, উদ্টাভাঙীয় এমন কি জ্বাছে যে তার 
ক্ষতি করতে পারে? 
তুই জানিস্‌ নি, প্রায় সকলকেই এমন করে” ফিরতে হয়। কেউ 
হয়ত অল্প দ্রিনের জন্তে ফেরে, কেউ হয়ত ফেরে বেশী দিনের জন্তে। 
তারপর হঠাৎ কোনদিন তারা সাগরে এমন ডুব মারে যে*আর তাদের, 
খোজ পাওয়! যায় না! | 
আচ্ছা, মনে করে? দেখত, কারু কাছে ঠিক পথের বার্তাটি ন! গেলে 


তোর কি দশা হ'ত? রহ 
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মধু 
বুঝলাম। তোমার যা ইচ্ছে__তাই-ই হবে। 
[ উভয়ের আরও উচ্চে আরোহণ ] 
ঘা 
বাঃ বাঃ & দিকৃকার দিগন্তের দৃশ্ঠট ত বড়ু চমৎকার !__-এমন অবাধ 
বিস্তার, এমন উন্দুক্ত দিক্চক্র ত কখনও দেখি নি! ওর সারা বুকটা 
- জুড়ে এ কি প্রবল ধুধুর খেলা ! আলোর ধুধু!_-সৌন্দর্যের ধৃধৃ! মাধুর্যের 
শুধু! গাভীর্যের ধূধু!__সব ধৃধূময়! চোখ যে একেবারে ধ্ধূর নেশায় 
জড়িয়ে গেলা] 
 বন্ধু/বন্ধু শোন ত একবার-_এ নির্ধিকার দিগন্তের হৃদয় ভিন্ন করেঃএকটা, 
গঞ্জন ভেসে আস্ছে না ?--একটা| ভীষণ মধুর গর্জন? শোন--শোন, 
কি অবিরলোখ গঞ্জন ! যে বাতাসে এ বিপুলধ্বনি ভেসে আস্ছে, তাতে . 
কি প্রাণকিপ্ধকর শৈত্য! একি 1-_আমার সার! অঙ্গে স্বাস্থ্যের লাবণ্য 
ফুটে উঠল যে !_একি আমি এমন শক্তিমান হয়ে উঠলাম কেমন 
“করে” ?--এ কি বিরাট বীর্ধয--এ কি বিপুল শান্তি-_-এ কি গভীর আনন্দ 
"আমার মধ্যে আবিভূতি হচ্ছে 1 বন্ধু, বন্ধু, সাগর কি তবে এ ? 
এঁ-এ! আরে ওঠ-_-আঁরো য! | 
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 পাপি। ও পুশ ( বৌ্যুগের আখ্যায়িকামূলক | 
কথাকাব্য ) মূল্য-4০ 
রাঃ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যোগীন্্নাথ বস্থ :--"পাপ ও. পুণ্য, 
আগ্মোপান্ত পড়িয়াছি। লেখকের ভাষার উপর অধিকার, ভাবুকতা*এরং 
_ বর্ণনাশক্তি প্রশংসনীয়। মাধুর্ধ্ের সঙ্গে গাশীধ্যের সম্মিলনেই কবিশক্তির' 
_ পরিচয়, লেখক তাহারক্ষুদরুস্তকে এ শক্তি দর্শনে নিক্ষল হন নাই 1” 
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প্রসিদ্ধ সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় :--%৮"-*-*৮'এই 
ক্ষুদ্র কাব্যখণ্ড সকলকেই পাঠ করিতে অন্মরোধ, করি |” 

৷ লিব্ত্রদ্ল ( গীতিকাব্য ) মূল্য-_॥০ 

০ "কবিতার স্থরে প্রেমভক্তির যে একটা প্রবাহ) 
বহিয়া গিয়াছে, তাহা পাঠান্তে মনের মাঝে একটা স্থাচ দিয়া 
“বিন্বদল” বাণীপৃজার যোগ্য |” : 

প্রবাসী £__“কবিতাগুলি তাজ! বিল্বদলের ম্ঢা 
হন্দর..'রমণীয় ও উপভোগ্য ।” 





+৮/৩ 


ভারতবর্ষ £-_“আজকাল কাব্য পাঠ করিতে হইলেই মনে 
একটা আতঙ্ক আসিয়া উপস্থিত হয়, ভ ভাব.ও ভাষার অভিব্যঞুনায় একটা, 
উৎকট চিত্র দেখিতে হইবে মনে হয় কিন্তু আলোচ্য পুস্তকখানিতে 
তাহার কিছুই দেখিতে না পাইয়। আনন্দিত হইয়াছি 1 
যমুনা, 8 __“্এই' কাব্যগুধির আঁসল..গুণ, ইহাতে কাহারও 
নকল নাই। চা 
চে লিখিত পুস্তকগুলি শীশ্বই প্রকাশিত হইবে $-- 
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